



अभिनव प्रकाशन

बालिविष

काजी अब्दुस्सत्तार

GIFTED BY
R R R L F

अनुवादक
डॉ. जानकी प्रसाद शर्मा

© अभियान प्रकाशन, नई दिल्ली

प्रथम संस्करण : 1985

प्रकाशक : अभियान प्रकाशन

204-ए, मुनीरका गाव,

पोस्ट—जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय,

नई दिल्ली-110067

मूल्य : चालीस रुपये

मुद्रक : शान प्रिंटर्स, दिल्ली-110032

GHALIB (Novel) by Qazi Abdussattar
Translated by Dr Janki Prasad Sharma

Price : Rs. 40.00

ग़ालिब

अनुवादक की ओर से

आज के दौर में जब कि भाषा, धर्म और क्षेत्रीयता की ओट लेकर विघटन के प्रयत्न जारी हैं, देश की विभिन्न भाषाओं के साहित्य के परस्पर अनुवाद की ज़रूरत स्वाभाविक रूप से बढ़ गयी है। दूसरी भारतीय भाषाओं की उत्कृष्ट जीवन-मूल्यों से संपृक्त कृतियों का हिंदी में अनुवाद अलग-अलग भाषाओं को धोलने वाले जन-समूह में भावनात्मक सामीप्य स्थापित करता है और अपनी साहित्यिक-सांस्कृतिक विरासत को संपूर्णता में समझने की जमीन तैयार करता है। खास तौर से उर्दू से हिंदी में अनुवाद की आज बड़ी ज़रूरत है। दोनों भाषाओं में इतना समीपी संबंध है कि कभी-कभी तो लिपि का अंतर ही एक भाषा के बुजुर्ग को विभक्त कर देता है। हालांकि हर भाषा के पीछे उसकी संस्कृति और सामाजिक मूल्यों का सुदीर्घ इतिहास होता है, इसी तरह उसके साहित्य की अतर्वस्तु के भी विशिष्ट सस्कार होते हैं। इसलिए एक लिपि की बात कहकर इस समस्या से अवकाश नहीं पाया जा सकता। फ़ारसी लिपि की अपनी विशिष्टता है, अपना सौंदर्य है। फ़ारसी लिपि को गैर ज़रूरी बताकर हम हिंदी-उर्दू को और अधिक नजदीक नहीं ला सकते। बल्कि यह दोनों भाषाओं के साहित्य की महनीय विरासत के आदान-प्रदान से संभव होगा। जिस भाषा की रचनाओं से व्यक्ति को ऊर्जा और स्फूर्ति मिलेगी, उसमें उसकी आस्था बढ़ेगी और उसे जानने की उत्सुकता भी जागृत होगी। भावना के गोंदर्य को आत्मसात कर लेने पर भाषा का फ़र्क बहुत पीछे छूट जायेगा। लिपि का विवाद उठाने के बजाय हमें अनुवाद पर दल देने की ज़रूरत है।

प्रेमचंद ने कहा था : “उर्दू लिपि हिंदी से बिल्कुल जुदा है और जो

भोग उर्दू के आदी हैं, उन्हें हिंदी लिपि का व्यवहार करने के लिए मजबूर नहीं किया जा सकता। अगर जवान एक हो जाये, तो लिपि का भेद कोई महत्व नहीं रखता।" जहां तक साधारण जन की बात है, वहां भाषा एक ही है। किसान-मजदूरों की भाषा में हिंदी-उर्दू का कोई विशेष फर्क नहीं है। लेखक जितना जनता से दूर हटता जाता है उतना ही भाषा का फर्क बढ़ता जाता है। इस बात से भी इंकार नहीं किया जा सकता कि उर्दू का लेखक कुछ विशिष्ट भावों की अभिव्यक्ति के लिए अरबी-फारसी के क्लिष्ट शब्दों का व्यवहार कर सकता है। यही बात हिंदी के लेखक के साथ भी है। बहुसंख्यक जनता से जुड़ाव के साथ ही हिंदी या उर्दू में सरलता आ सकती है। इस सरलता के आने पर हमारी चिन्ता के केंद्र में लिपि नहीं रहेगी।

राष्ट्र-भाषा के रूप में हिंदी के प्रचार-प्रसार की बात आती है तब उर्दू के भविष्य का सवाल भी उठ खड़ा होता है। शासक वर्गों की यह नीति रही है कि वे दो भाषाओं को एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा करके राष्ट्र-भाषा की बात करते हैं। यदि वे उर्दू को कभी प्रोत्साहित भी करते हैं तो उसके बोलने वाले समुदाय को कृतज्ञ करने की नीयत से ही करते हैं। उनकी विचारधारा के प्रतिनिधि लेखक-बुद्धिजीवी उर्दू को राष्ट्र की एकता व अखंडता में बाधा के तौर पर लेते हैं और साम्राज्यवाद की गुलामी की प्रतीक अंग्रेजी की ओर से आर्षे मूढ़े रहते हैं। हिंदी के सपक-भाषा के रूप में विकास में उर्दू बाधा नहीं है, इसकी जड़ तो हिंदी व अंग्रेजी की दोहरी शिक्षा-नीति में है। न केवल हिंदी और उर्दू बल्कि समस्त भारतीय भाषाओं को समर्थ बनाते हुए एक अंतरभाषायी संबाद की ज़रूरत है। शासक वर्ग इसकी ज़रूरत सम्मेलनों और उत्सवों तक ही अनुभव करते हैं। आज कई प्रांतों में उर्दू को दूसरी भाषा के रूप में रखा गया है और उर्दू अकादमिया भी खोली गयी हैं। पर इस प्रक्रिया के लिए स्वीकृत बजट अन्य मंदों से कितना कम है? क्या ये अकादमिया जनता तक पहुंच सकी हैं? अतः भाषा के स्तर पर व्यापक जन-समुदाय को एक-दूसरे के नज़दीक लाने का प्रयास हमारा महत्वपूर्ण जनवादी कार्यभार है। यथार्थ के दबाववश जनता स्वयं अपनी एक सपक-भाषा बनायेगी, कोई सरकार या संस्था नहीं।

इस दिशा में अभी हमने बहुत कम बल्कि न के बराबर प्रयास किये हैं। हम उर्दू साहित्य की प्रगतिशील परंपरा से पूरी तरह परिचित नहीं हुए हैं। प्रगतिशील आंदोलन के पहले उभार के दौरान उर्दू लेखकों का महत्वपूर्ण अवदान रहा है। उस दौर की उर्दू पत्र-पत्रिकाओं में अनेक दस्तावेज छुपे पड़े हैं जिनसे गुजरने पर हम अपने आंदोलन के ऐतिहासिक विकास को बेहतर तरीके से जान-समझ सकते हैं, जन-जीवन पर उसके व्यापक प्रभाव से धाकिए हो सकते हैं। समकालीन सर्जनात्मक लेखन को लेकर तो हम एक दूसरे से और भी अजनबी बने हुए हैं। जाहिर है कि इस अजनबीपन को बहुत हद तक अनुवाद से दूर किया जा सकता है। उर्दू के प्रख्यात प्रगतिशील कथाकार काजी अब्दुस्सत्तार के उपन्यास 'गालिव' के अनुवाद के मूल में मेरी मानसिकता पर इस ज़रूरत का दबाव रहा है।

यह उपन्यास मानवीय चेतना को सत्ता के दबावों से मुक्त करने के पक्षधर शाइर गालिव के जीवन की हृदयद्रावक त्रासदी है। गालिव ने टूटते हुए पुराने मामंती ढांचे और नयी उपनिवेशवादी व्यवस्था दोनों को मजदीक से देखा था और दोनों के प्रभावों को बहुत शिद्दत के साथ महसूस किया था। कलम की आज्ञादी न वहां थी, न यहा। उनके समकालीनों का हृथ उन्होंने देख लिया था कि किस तरह से दरबार उनकी शाहरी को समाज की घारा से विच्छिन्न करते जा रहे हैं। दरबारों में खुले हुए 'अशआर के दफ़तरों' में बैठकर लिखना उनकी रचनाशीलता को गवारा नहीं था। उन्होंने अपनी ज़िन्दगी में सत्ता से समझौते के बजाय सघर्ष का रास्ता अपनाया। परिस्थितियों के हाथों अपना बलिदान करके भी वे अपनी सघर्ष-गाथा लिखते रहे। 'लिखते रहे जुनू में हम हालाते खूबकां/हरबद जब कि हाथ हमारे कलम हुए।' उन्हे अपने हाथ कलम कराना स्वीकार था किंतु अपनी चेतना को शाही दरबार में गिरवी रखना असह्य था।

'गालिव' उपन्यास एक शाइर की जीवनी नहीं है। बल्कि यह गालिव के जीवन के सूक्ष्म और अनदेखे पक्षों की सवेदनात्मक और व्यापक अभिव्यक्ति है जिनके रहते हुए वे एक महान् शाइर और दस्तावेज बन गये। यह जीवन-वृत्त का तथ्यपरक संकलन नहीं है। काजी अब्दुस्सत्तार के गालिव

के सोच, सस्कार और किसी भी मुद्दे पर 'रिएक्ट' करने के ढंग को बड़ी बारीकी के साथ व्यंजित किया है। प्रेम और संघर्ष के दो बिन्दुओं के बीच से एक ऐसे जीवंत और विद्वसनीय चरित्र को उभारा है जिसकी तस्वीर उर्दू में लिखी गयी गालिव की जीवनियों में नहीं मिलती। उपन्यासकार ने इस चरित्र के जरिए उत्कृष्ट सामाजिक मूल्यों को तरजीह दी है जिनके लिए गालिव अपने जीवन के अंतिम क्षण तक संघर्ष करते रहे। गालिव के विरोधी पात्रों के जरिए शासकवर्गीय मूल्यों को भी उभारा गया है, किंचित् बदले हुए रूप में जिनकी गिरफ्त को अपनी चेतना पर हम आज भी महसूस कर रहे हैं।

गालिव के संपूर्ण जीवनवृत्त के व्योरे देना काजी साहब का उद्देश्य नहीं रहा है। चुगताई बेगम के प्यार और अपनी पेंशन के दर्द को लेकर वह एक महफिल में लाल महल जाता है। इस सदर्भ के साथ उपन्यास की धुरावात होती है और जुए के मुकदमे में गवाहों के पलट जाने की घटना के साथ समाप्ति। गालिव की जिंदगी रोशनी के इंतजार की कहानी है। यह रोशनी एक ऐसे सामाजिक परिवेश का प्रतीक है जिसमें मानवीय प्रतिष्ठा की सुरक्षा हो मके और मनुष्य की रचनात्मक सभावनाओं के निर्बाध विकास का अवसर मिल सके। रोशनी की यह जुस्तजू उनकी कलम पर धार रखती रही और इस रोशनी का इंतजार उनकी जिंदगी का पर्याय बन गया। पूर्व स्वीकृत पेंशन में कटौती हुई, दिल्ली कॉलेज की प्रोफेसरी ठुकराई, 'बजीफा खवार' बने, तुर्क बेगम का साथ छूटा, बूढ़ापे को लाठी आरिफ ऐन बूढ़ापे में छूट गयी। वह रोशनी—वह जिंदगी तो भी दूर और दूर होती जाती रही। अब भी वही जुस्तजू, वही इंतजार। काजी साहब ने गालिव के इस आत्म-संघर्ष को बहुत गहरे में जाकर और आत्मसात् करके प्रस्तुत उपन्यास में अभिव्यक्ति दी है।

'गालिव' से पूर्व काजी साहब के 'दाराशिकोह' का अनुवाद मैं कर चुका हूं। इस अनुवाद को जहां मिलो और पाठकों द्वारा सराहा गया है वही कुछ मिलो ने आत्मीयतावश अनुवाद को सरत बनाने की दिशा में महत्वपूर्ण सुझाव भी दिये हैं। सुझावों में मुख्य बात यह है कि अनुवाद हिंदी पाठक के लिए है इसलिए पाठ में अधिकाधिक शब्दों के हिंदी पर्याय दिये

जाने चाहिए। 'दाराशिकोह' पढ़कर आदरणीय राजेंद्र यादव ने मुझे लिखा था. "दाराशिकोह मैंने पढ़ लिया है। मगर लगता है कि जिन उर्दू शब्दों को तुम बेहद सरल समझते हो, वे हिंदी वालों के लिए अज्ञहद कठिन लगेंगे। अक्सर मुझे यह भ्रम हुआ है कि तुमने सिर्फ लिप्यंतरण किया है। उपन्यास तो अच्छा है ही।" 'गालिव' के अनुवाद में मैंने इन हिदायतों का पूरा-पूरा ध्यान रखा है। फिर भी बेशतर स्थलों पर मैं उर्दू मुहावरों को यथावत देने का लोभ-संवरण नहीं कर सका हूँ। युगीन परिवेश और पात्रों के मानसिक रचाव से जहाँ तक संगति बैठती है, वही तक हिंदी पर्याय दिये गये हैं। यह अलवत्ता है कि अरबी-फ़ारसी के क्लिष्ट शब्दों के स्थान पर प्रायः उर्दू के प्रचलित शब्दों का व्यवहार किया है। जो क्लिष्ट शब्द उपन्यास की आंतरिक संरचना में अपरिहार्य लगे हैं, पाद-टिप्पणी में उनका अर्थ दिया गया है। वातावरण की रक्षा की दृष्टि से वस्तुओं के नामों का अनुवाद स्वाभाविक न लगता। अतः उन्हें मौलिक रूप में ही रखा गया है।

मेरा यह प्रयास रहा है कि यह अनुवाद हिंदी पाठक समुदाय के लिए श्राव्य और सहजगम्य बन सके। इस कार्य में हुई असावधानियों से पाठक मुझे अवगत करायेंगे, ऐसी आशा है।

अनुवाद के दौरान उपयुक्त शब्दों को खोजने में अपने मित्र डॉ० राजकुमार शर्मा से हुई चर्चाओं से बहुत-बहुत लाभ हुआ है। अपनी सक्रियता से अपने साधियों को सक्रिय बनाये रखना उनका सहज स्वभाव है। इसी तरह 'ऐवान-ए-गालिव' के श्री शाहिद माहुली ने उपन्यास में प्रयुक्त साहित्य-कला से संबंधित पारिभाषिक शब्दावली को समझने में यथासंभव मदद की है। उनके प्रति हार्दिक आभार।

—जानकीप्रसाद शर्मा

दिल्ली के आकाश पर शाहजहानी मस्जिद अपने मीनारों के अजीम हाथ बुलंद किये वह दुआ भांग रही थी जिस पर कुवूलियत के तमाम दरवाजे बंद हो चुके थे। पश्चिम के नीले आकाश के विस्तार में सुर्ख सूरज एक लहू-लुहान संस्कृति की तरह डूब चुका था। महल सराओं के घुमावों पर खड़ी हुई छतरियों पर भूले-भटके कबूतर उतर रहे थे जैसे बदनसीब कौमों पर उनके मसीहा उतरते हैं और उनको पुकारने वाली आवाजों से मग्नाटा फूट रहा था। एक मुगलई मेहराब पर सरजते हुए रेशमी परदे के पीछे कदील की मध्यम रोशनी उसकी तारीक दीवार पर उजाले की चटाई-सी बिछाती और उठा लेती। उसी मलगजे अंधेरे में वह अपने छोटे-से दालान के बड़े से तख्त पर तकिये से पुस्त लगाये रोशनी का इंतजार कर रहा था। रोशनी का इंतजार तो जैसे उसका मुकद्दर हो चुका था। बचपन से बुढ़ापे तक सारी जिंदगी...तमाम रात आंख मिचौली करती रही, बह-लाती रही। सामने आबनूस की कश्ती में तले हुए बादामों की तश्तरी के पास अकबराबादी गुलाब और पुर्तगाली शराब के शीशे अपने होठों पर मुहरें लगाये खड़े थे और वह इंतजार कर रहा था कि जीना एक कड़े आदम तसवीर के सफेद लिबास से भर गया...

“कौन ?”

“सुनावनी है मीरजा साहब।”

“सुनावनी ?” वह सर से पाव तक काप कर गया फिर अपना वुजूद समेटकर तख्त में उठा और नये पाव चला। ऊंची सफेद गोल टोपी, नीचा ढीला कुर्ता और ऊंचा पायजामा करीब आ गया सफेद दाढ़ी, सफेद मूछें, सफेद लटें और करीब आ गयी...मंगल शाह की आंखें और बड़ी हो गयी।

“कुछ मुंह से बोलिये शाह साहब !”

जब सांस काबू में आया तो मंगलशाह के मुह से अल्फ्राज निकले जैसे जलम से खून निकलता है :

“आपकी दिल्ली जो रगून में कैद थी छूट गयी—हर कैद से छूट गयी ! ”

“वीरो-मुशंद ! ”

उसने कंधो पर अलबान बराबर कर लिया कि अचानक कपकपी-सी महसूस हुई थी । जब खामोशी बूझी होने लगी तो मंगलशाह घुटनों पर हाथ टेककर खड़े हो गये ।

“इक जरा ठहर जायें शाह साहब । मुलाजिम रोगनी लेने गया है ।”

“दो-एक दिल्ली वाले और भी हैं भीरजा साहब जिनको पुरमा¹ देना है ।”

“लेकिन इस अंधेरे में आप...”

“अंधेरा हुए तो मुद्दें हो गयीं भीरजा साहब ! अब तो कब्र के अंधेरे से भी डर नहीं लगता ।”

शाह साहब दीवार के सहारे से सीढ़ियां उतर रहे थे और वह दूर से आती आवाजों की सीढ़ियों पर बुलंद हो रहा था—अपने-आप से गुजरा जा रहा था । अपना तमाशा तो वह कितनी ही बार देख चुका था लेकिन आज पूरा जहाबाद (दिल्ली), पूरा हिंदोस्तान गंजफे की पत्तों की तरह उसके सामने ढेर था ।

बहुत दिन हुए बरसात की लड़खड़ाती गीली गुलाबी शाम में कल्लू ने बिलमन के पास आकर अर्ज किया था,

“नवाब साहब फर्रुखाबाद का चौबदार हाजिर होना चाहता है ।”

“बुलाओ ! ”

1. बीमार को खबरगोरी

फिर एक लंबा अघेड आदमी कमर में सब्ज पटका बांधे चांदी की मूठ वाली सुखं लकड़ी हाथ में लिए सलाम कर रहा था ।

“आला हजरत लाल महल में हुजूर के मुतिजर है... अगर हुजूर सवार होना चाहें तो सवारी हाजिर है ।”

“सवारी पर इतजार करो ।”

लाल महल के फाटक पर सब्ज टान की बर्दियां पहने बरकदाजों के दस्ते के अफ़मर ने फिटन¹ का दरवाजा खोला और पेशवाई करता फाटक के छत्ते तक से गया । वहां से नवाब का खास मुहाफिज़ खजर बेग माथ हो लिया ।

दोहरे दालान के गामने ऊंचे चबूतरे की सीढ़ियों पर कदम रखते ही नाच बजाने वाले साज की आवाज ने कानों पर जन्मत के दरवाजे खोल दिये । गुर्गाबिया उतारने के लिए ठिठका तो जैसे झूम गया । लयकारी की की सतह से उठती हुई निस्वानी आवाज² के शोलों ने उसके हवाम चका-चौंध कर दिये । दरवाजे पर कलावत्तू के मोतियों की चिलमन पड़ी थी उसने दालान के गुजराती कालीन पर पांव रखा था कि चोवदार ने सदा दी,

“नवाब भीरजा असदुल्लाह बेग खां साहब !”

“तशरीफ लाइये... सरफराज कीजिये !”

नवाब तजम्मल हुसैन खां पायदाज पर खड़े थे । भरी हुई घुघराली स्याह दाढ़ी, बांक की तरह खिंची हुई भौंहों की छाव में बिघती हुई काली आंखें, सिर पर चार गोतियों का मुगलिया ताज, बर में गगाजल का खप्तान³, उनके दामनो के नीचे ऊंचे मशरूफ का गज-गज भर के पायचो का पायजामा, कसी हुई कमर जरा-सी खम, आस्तीनों से झाकती मोश्त से लदी कलाइयां तस्वीरो के-से हाथ खोले मुतजर थी । नवाब बगलगीर हुए कि फिर उसका बायां अपने दाहिने हाथ में ले लिया । दो जोड़ मुअद्दब हाथों में सिमटी हुई चिलमन की मेहराब से दोनों अंदर आ गये । तमाम छत फानूसों से सजी थी । फ़र्श की बेदाग चादनी के दोनों बाजुओं पर इस्तंबूली कालीन पड़े थे । बीच में बालिश्त भर ऊंची हाथी-दात की सदली

1. एक किस्म की चौपटिया यादो 2. महिला-स्वर 3. सिपाहियों के पहनने का एक विशेष कोट

पर बनारसी मसनद लगी थी। जिस तरफ निगाह उठती कारचोब पदों, जर-निगार ताको, जडाऊ तफरो¹ और सीमी हाशियों के कद्दे आदम आईनों से चकाचौंध हो जाती। नवाब ने उसे अपने पास ही बिठा लिया। खानम सुल्तान ने दूसरा तकिया उसकी पुस्त में लगा दिया। सामने तामी-गरामी सार्जिदो के हाले में नाजुक अंदाम और कमसिन चूगताई जान मुजरा कर रही थी। कता की सुखं पशवाज पर कसे हुए चुस्त पटके ने कमर और महीन कर दी थी, सीमा बुलद और कूल्हे भारी-से हो गये थे। सिर उठा तो जडाऊ टीके का हीरा अमनमाने लगा और साजो पर कलावंत की उगलिया जैसे सोते-सोते जाग उठी। साथ ही उसके बाजू पर फूलों की डाली रग गयी। गर्दन घुमायी। एक लौड़ी बेगमों की तरह सजे हुए हाथों में चादी का तबाक लिए घुटनों पर खड़ी थी और उसकी सांसों से इन्ने-सुहाग की खुशबू आ रही थी और नवाब का हाथ इसरार कर रहा था। उसने तबाक से पिचली हुई आग का आबगीना² उठा लिया। चूगताई जान ने तान ली तो जैसे तमाम रोशनियां शरमा गयी। महसूस हुआ जैसे कानों से जिगर तक एक तीर तराजू हो गया। कसौटी की मिल पर कुदन की लकीर-सी खिच गयी। फिर उसकी सानो से लफज उभरने लगे जैसे सितारे उभरते हैं। वह गा रही थी—उमकी गजल गा रही थी। उसकी गजल को अपनी आवाज की खिलअत पहना रही थी। चूगताई जान, जिसकी आवाज किला-ए-मुबारक से कला बहादुर की कोठी तक यकसा खिराज वसूल कर रही थी, उसकी गजल गा रही थी। वह थोड़ी देर खुशी से बदहवास बैठा रहा फिर एक ही धूँट में आबगीना खाली कर दिया। सारा बुजूद मुख़ाब के पर की तरह हल्का हो चुका था। अपनी निगाह में कीमती हो चुका था। मुल्कुल ग़ौरा जीक और उनके शागिर्द और खुशामदी हकीम भागा खां 'ऐश' जैसे हासिद³ उनके यार और चापलूस सब हकीर हो चुके थे, हेच हो चुके थे। आख खोलो तो चूगताई जान उसके सामने बैठी भाव बता रही थी—नही उनकी भीहे सिरोही को जान लेने के सबक दे रही थी। आखें स्याही-सफेद और तुलू-ओ-गुरुब⁴ की दास्तानें सुना रही थी। हथफूलों के

1 विजय-चिह्न 2 बोतल, बारीक काच का बीजा 3 ईर्ष्यालु 4 उदय और मस्त

सच्चे जड़ाऊ पर हंसती हुई उंगलियों की याकूती चुटकी जमीनो-आसमान के ममले हल कर रही थी। गर्दन का हल्का-सा ठहरा खम कायनात के पूरे वुजूद पर भारी था। फिर वह उठी जैसे फूल से खुशबू उठती है। वह लहरें लेनी हुई दूसरे आसन पर पहुँची थी कि नवाब ने पहलू से अशफियों का तोड़ा उठाकर भजर कर दिया। सलाम किया तो इस तरह कि रुख उधर था और आख इधर। फिर वह आहिस्ता-आहिस्ता घुमेरिया लेती रही फिर साजों की आवाज के साथ-साथ उनके चक्कर तेज होते गये। तेज होते गये कि टके हुए मोतियों से पगवाज के भारी दामन उठने लगे। उठते-उठते कमर के बराबर आ गये। मुख रेशमी जेरजामा बिजलियों को अपने-आप में ममेटे गर्दिश करता रहा और वह सब कुछ, जो मौजूद था, उसके एक वुजूद तक महवूद होकर रह गया। अभी वह तस्लीम कर रही थी कि चौबदार की आवाज बुलंद हुई :

“सिरागे दूदमान तैमूरी” साहबे आलम सानी...आला हजरत सिराजुद्दीन मोहम्मद जफर !”

सारी महफिल खड़ी हो गयी। नवाब ने सदसी से उतरकर तीन सलाम किये और हाथ बाध लिये। खानम सुल्तान ने कोरनिश अदा करके चाँदी के पाल से गगा-जमनी गुलाबपाश उठाकर शाहजादे के दामन मुअत्तर किये। हुसंदान से मुश्क ने निकल कर आस्तीनो को बोसा दिया और हाथ जोड़कर खानम सुल्तान ने अर्ज किया :

“माहिबे आलम ने फरमान भेज दिया होता...लीडी दरे दोलत पर हाज़िर हो जाती।”

“सवारी का इधर से गुज़र हुआ तो चुगताई जान की आवाज़ ने बाजू पकड़ कर उतार लिया।”

चुगताई जान तसलीम को झुक गयी। नवाब ने दोनों हाथों से पेश-वाई की और संदसी पर बिठा दिया। नवाब का एक खादिम पंखा हिलाने लगा दूसरा चवर लेकर गाव के पीछे खड़ा हो गया। शाहजादे के इशारे पर वे दोनों उसके दाहिने बाजू पर बैठ गये। बायी तरफ खानम सुल्तान घुटनो पर बैठ गयी। चुगताई जान ने दस्तबस्ता इजाजत मागी। शाहजादे ने दाहिना हाथ उठाकर इजाजत के साथ हुक्म दिया :

“वही गजल सुनाओ जो सुना रही थी।”

और चुगताई जान ने पूरे ‘बनाव’ और ‘मजाब’ और ‘बहाव’ के साथ गजल छेड़ दी। और माझों की आवाज के झुरमुट से वही आवाज उदित हुई जिसके लफ्ज-लफ्ज पर जान कुर्बान कर देने की जी चाहने लगता जैसे ज़मीनो-आसमान के दरम्यान उसकी आवाज के गिवा जो कुछ भी है नाकाबिले ऐतना¹ है और जब उसने यह शेर अदा किया :

दिया है शाह को भी ता उसे नज़र न लगे

बना है ऐश तजम्मल हुमैन खा के लिए...तो जफर ने पूरी आखें खोलकर नवाब को देखा। नवाब ने खड़े होकर भीने पर हाथ बाध लिये और अर्ज किया :

“साहिबे आताम ! चुगताई जान शाहरा है उसने गालिब के मिसरे में खरा-सी तहरीक² कर ली है। मिसरा था—दिया है, खल्क को भी ता उसे नज़र न लगे।”

जफर ने चुगताई जान को देखा जो सहर्ष ले रही थी और आहिस्ता से कहा, “खल्क का हाथ इतना दराज हो गया कि शाह की गर्दन तक पहुंच गया। माज़ अस्ताह माज़ अस्ताह।”

नवाब के गुलाबी चेहरे पर एक परछाई-सी आकर चली गयी। चुगताई जान खुद अपनी आवाज के नृत्य और बदन के सगीत के नशे में मस्त दरो-दीवार तक से बेनियाज नृत्य-सगीत की देवियों से दाद बुगूल करती रही। गजल खत्म हुई तो जैसे अधेरा हो गया। शाहजादा खड़ा हो चुका था। अबरों की जुबिश से सलाम कुबूल किये और तीर की तरह बाहर निकल गया और बूचे पर सवार होकर निगाह उठाई गोया शुकी हुई गर्दन की कोरनिश कुबूल हुई।

महफिल फिर आरम्भ हुई। सब वही था। साजों पर हरकत हुई वही बेनजीर उगलिया जिनके छूने से चिंगारिया निकलने लगे। वही बेमिसाल चुगताई जान महज जिनका गला सुर-सागर था और जिनके पाव की ठोकर से रक्स की जन्नत के दरवाजे खुलते थे लेकिन नवाब के हवास का जायका

1 जो सहानुभूति के बोध न हो। 2 समोषन

बदल चुका था; कड़वा हो चुका था आबगीनों में जैसे विलायत की शराब नहीं खारी बावली का पानी भरा हो। घड़ी भर में सारी महकिल बासी हो गयी। दूसरी गजल होते ही मिर्जाज आशना खानम सुल्तान हाथ बाध कर खड़ी हो गयी।

“हुक्म हो तो दस्तरख्वान लगाया जाये।”

नवाब जो दुल्हन की चूड़ी की तरह सजी हुई सटक से खेल रहे थे कहीं दूर से बोले, “बेहतर है” और पहलू बदल लिया। अभी खानम सुल्तान कमरे ही में थी कि नवाब का खबरदार हाजिर हो गया। नवाब ने उसे देखते ही भौंहे समेट ली।

“सरकार बाला तवार का इकबाल सत्तामत।” नवाब सीधे होकर बैठ गये और हुंकारे,

“कहो ?”

“बली अह्द सत्तनत खुल्द आशिया¹ हो गये !”

“मीरजा फखरु ! इन्ना इल्लाहे...” और सदली से उछल कर खड़े हो गये।

“किला-ए-मुबारक के दोनों दरवाजों पर मातमी धुनें घज रही हैं और शहर में तहसका मचा है।”

“जोड़ी लगाओ हम अभी सवार होये।”

एक खिदमतगुजार ने दीवा-ए-रूमी के चने की आस्तीनें खोल दी। नवाब ने हाथ डाल दिये। बुगताई जान ने दोनों हाथों में तलवार सभाल कर पेश की। खानम सुल्तान के इशारे पर एक लौंडी ने गुर्गाबिया पायंदाज पर रख दी। सर्जिदे तस्वीरों की तरह मौन थे कि नवाब के अर्दल का अफसर कमर में तमंचों की जोड़ी लगाये चिलमन के सामने आकर खड़ा हो गया।

फिर नरी के जूतों की मानूस चाप और रोशनी से जीना भर गया। मियां कल्लू ने चिराग को उसके मुकाम पर रख दिया और उल्टे पैरों वापस हो गये। उसने तश्तरी से बादाम उठाकर मुंह में डाल लिया। गुलाब के शीशे की मुहर तोड़कर आधे से ज्यादा प्याला भर कर ओल्ड टाम की बोतल से लवरेज किया। कापते हाथों से प्याला उठाया तो जैसे तुर्क वेगम की आंखें छलक गईं। उसने होंट चूमकर प्याला रख दिया। गांव से पुस्त लगा आखें बंद कर ली। सामने ज़िदा गालिव खड़ा था। हां, बुढापे का एक नाम मौत भी होता है। दराज क्रद, गठा हुआ वदन, थपई रग ऐसा कि चेहरे पर जहा हज्जाम का उस्तरा लगता, मञ्जी-भी चमक जाती। शराब से मिची हुई नशीली आखें कि नहाकर निकलता तो साल-साल डोरे तैरने लगते। खड़ी नाक के दोनों तरफ दूर तक खिंची हुई धनी स्याह भीहे, अकबरी हाथ कि बीच की उगली घुटनों के उभार तक पहुंच जाती। सब्ज मशरू के पायजामे के पायचों से पैर बाहर निकलते तो बड़ी-बड़ी तनाज¹ आखें गढ़ जाती। तुर्क वेगम ने कैसा तडप कर कहा था कि 'आप के पांव तो रक्कास² के पांव हैं...'

कैसी भरी बरसात की कितनी खूबसूरत दोपहर थी। आसमान में जामनी बादलों के शामियाने लगे थे जैसे सूर्यास्त का समय हो गया हो। नम खूनक हवा की मौजों से मस्ती टपक रही थी जैसे साकी-ए-फितरत³ ने एक-एक मौज को शराब में डुबो दिया हो। शरह की तोप चले देर हो चुकी थी वह तनमुख के कुरते पर जामदानी की नीम आस्तीन और सब्ज गुलबदन का पायजामा पहने पानी के सास लेने का इंतजार कर रहा था लेकिन पानी था कि एकसा बरसे जा रहा था और वह उसी पानी में महल सराय की तरफ चल पड़ा। इयोदी में निकलते ही उमराव वेगम ने टोका,
 "अल्लाह¹ ! आपने आवाज तक न दी।"

और वह सुनी-अनसुनी करता पूरा महल पार करके सदर के दोहरे दालान पर चढ़ गया। फर्श...जैसे यहा से वहा तक बीर बहूटिया बिछा दी गयी हो। मसनद के कालीन भी उठा दिये गये थे लेकिन माव तकिये

1. चचल, चालाक 2. नर्तक 3. प्रकृति-वाला

के टोल नये गिलाफ पहने अपनी-अपनी जगह मौजूद थे। एक सेहनची में अंगीठियां दहक रही थी और पकवानों की खुशबुओं से पूरा दालान भरा पड़ा था। एक तरफ की कतार तिनको के सरपोशों पर सुर्ख पोशिशें पहने चुनी थीं और लडकियों और औरतों का झुरमट उमड़ रहा था। बेगम ने उसे तौलिया देते हुए चुपके से कहा और मीठी-मीठी नज़रों से देखा।

“क्या देख रहे हैं आप इस तरह?”

भीगे हुए झीने हरे कुरते से उनकी देह के उभार झलक रहे थे और जल्दी में ओढ़े हुए सब्ज रेशम के दोपट्टे के हाले में उनका चेहरा साल भभूका हो रहा था।

“कुछ नहीं बस यह देख रहा था कि इस बच्चे की पंदाइश ने आप पर कितने मन रूप उंडेला है।”

“अल्लाह!” और वह उसके हाथ से तौनिया झपटकर सेहनची में घुस गयी जहां तुर्क बेगम छुपी हुई थी।

“तुर्क बेगम आपकी खिदमत में आदाब पेश कर रही हूँ।” बेगम ने सेहनची से इत्तला दी। “...तुर्क बेगम...” भरहटा फ़ौज के जवानमर्ग ईरानी रिसालदार की कमसिन बेवा जिनकी गजबों वह पूरे एक साल से बना रहा था। तुर्क बेगम की सहरीर के दायरे मेहबूबों के गैसुओं के हल्को की तरह कातिल, और मरकज़ मेहबूबों की घाल की तरह तिरछे होते और जिसके अशआर की ज़मीन से दर्द की खुशबू-सी उठती रहती।

“बेगम साहब फरमा रही हैं कि हम तुर्क बेगम से माफी मांगें लेकिन तुर्क बेगम हम आपको शर्मसार नहीं करना चाहते। आपको मालूम है कि हिंदोस्तान की मुसलमान औरतों में कोई शाइरा मीराबाई का मरतवा न पा सकी। आपने सोचा है क्यों? ...इसलिए कि किसी मुसलमान औरत ने मीराबाई की तरह गुरु के चरणों में बैठकर बिचा नहीं सीखी। इल्म, जुवान, वदी-ओ-वयान¹ के नाजुकतरीन मामलों को सिर्फ जुवान ही नहीं हल करती। आख की हरकत, अवरू की जुविश और लहजे के उतार-चढ़ाव का भी बड़ा हिस्सा होता है। आप यह पर्दा जो कर रही हैं ये इस्लामी

पर्दा नहीं है वरना अरब औरतें न मँदाने जंग में तलवार चलाती न जहमों का मरहम बीनती। ये पर्दा हिंदुस्तान के हिंदुओं का पर्दा है जो उन्होंने मुसलमान लुटेरों से अपनी इज्जत बचाने के लिए मजबूरन ओढ़ लिया था। आप मेरी बात सुन रही हैं तुर्क बेगम !”

“जी सर से पाव तक समावत हूँ।”

ज़िदा खरजदार आवाज़, हड़ियों में उतरे हुए गम में शराबोर अपने-आप पर आत्म-विश्वास से घड़कती हुई :

“आपको मालूम है हम मुसलमानों ने दीन के आलिमों की हुंरमत के लिए अपने बादशाहों के ताज उतार दिये लेकिन दुनिया के आलिमों को बकरी की ओझड़ी पकाने वालों से भी हकीर जाना। नतीजा यह हुआ कि दुनिया का इल्म हमारे हाथ से फिसलता चला गया। दुनिया हमारे हाथ से निकलती चली गयी। यही नहीं बल्कि दीन भी हमारी मुट्ठियों की गिरफ्त में नहीं रहा। हम भूल गये कि मुसलमान के लिए दीनो-दुनिया एक ही सिक्के के दो रुख हैं। आपने गुरु दक्षिणा का नाम सुना है तुर्क बेगम !”

“जी...जी नहीं।”

महाभारत के नायक और राजा युधिष्ठिर के भाई अर्जुन के गुरु द्रोणाचार्य ने जब देखा कि उनका एक भील शागिर्द फन्ने तीरदाजी में फँजीलत¹ रखता है तो उन्होंने अपने भील शागिर्द से गुरु दक्षिणा में उसका दाहिने हाथ का अंगूठा माग लिया और उस क्षेर दिल ने अंगूठा उतार कर गुरुदेव के चरणों में डाल दिया। आप जानती होंगी इसानों और जानवरों के दरम्यान कर्क का एक नाम अंगूठा भी है। इसानी तहजीब की आधी कमाई इसी एक अंगूठे के गिर्द घूमती है, तो हम यह अर्ज कर रहे थे कि आप हमारी शागिर्द हैं और हम आपके गुरु हैं तो कम-अज़-कम गुरु दक्षिणा ही के नाम पर आप हमसे अपना पर्दा उठा दीजिये।”

“समझ गयी तुर्क बेगम इस लवी-चौड़ी तकरीर का मतलब क्या है ?” उमराव बेगम ने चमक कर कहा।

पहलुओं के दोनों दालानों के किनारे के दरों में रंगी-चंगी रसियों के झूले पड़े थे। लड़किया-बालियां झोटे से रही थी और छाजों वरसते पानी की बौछारों में भीग रही थी और उनके तेज रंगों के कपड़ों से हर तरफ चमन से खिले हुए थे। और सदर के दोनों दालान के बीच में दस्तरख्वान सज रहा था। गर्म-गर्म नमकीन और खट्टे-मीठे पकवानों के तबाक उतर रहे थे और कावें सज रही थी और मिया घम्मन की दुल्हन और जी वफादार ने सबको बुलाकर दस्तरख्वान पर बिठा दिया था। फिर उसने देखा कि सेहनची के दर से नूर के साचे में ढली एक जिंदा मूरत निकली और उमराव बेगम के पहलू में बैठ गयी। इहड़हाते रंगों के ढेर में वह सफेद उरेबी पायजामे, सफेद कुर्ते, सफेद शलूके और सफेद ही दोपट्टे में आसमानी मखलूक मात्तूम हो रही थी जिसे सजा के तौर पर दुनिया के अजाबखाने में भेज दिया गया हो। सोने के तारों की तरह चमकते हुए ढेरो बालों, सुर्खी लिए हुए सुनहरे बालों की मोटी-मोटी बगैर सजी चौटी उसके दाहिने पहलू पर पड़ी थी। न हाथों में मेहंदी, न दांतों में मिस्सी, न होंठों पर पान की घड़ी, न आंखों में सुरमे की लकीर, न हाथों में कच्ची नखें, न पावों में पाजेब। जेवर के नाम पर दाहिने हाथ की लंबी उंगली में नन्हे-से हीरे की अंगूठी के सिवा कुछ भी नहीं था लेकिन वह सब कुछ था जिसे हम सादगी-भरा सौंदर्य कहते हैं। उसने देखा तो देखता रह गया जैसे नजरें काबू से निकल गयी। अपने-आपसे बेगाना हो गयी। वह सिर से पांव तक मुन्न हो चुका था। जुबान जायका भूल चुकी थी। वह निवाले इस तरह मुह में रख रहा था जैसे हलवाई दोने में मिठाई रखता है। लड़कियों के चहचहे और बेगमों के क़हक़हे किसी दूसरे देश की आवाज़ें थी जिनसे उसके कान बोझिल थे। फिर उसके सामने जी वफादार ने एक ख्वान साकर रख दिया। जिसमें बंदरसे की गोतियों का घाल, सब्जो-मुख चुनारियों का ढेर और हरी-ज्वाल नखों के लच्छे रहे थे। वह देख रहा था लेकिन नहीं देख रहा था। जी वफादार ने करीब आकर कहा,

“बेगम साहब के भायके से आया है।”

वह खामोश रहा तो जी वफादार ने पूछा, “आमों की लगन

सगाऊं ।”

“नही ।”

जी बफादार अगर इस बबत तस्ते-ताऊस लगाने की इजाजत मागती तो भी महकूम रहती । छोटे भाई मीरजा यूसुफ की दुल्हन ने खामदान पेग किया । एक पान इस तरह ले लिया जैसे अमीर दीनी महफिलों में तबर्क लेते हैं । तुर्क बेगम सफेद दोपट्टे के पल्लुओं से अपना आपा ढके इस तरह बैठी थी कि सामने होने के बावजूद सामने नहीं थी लेकिन उसकी तीमरी आँख के सामने उनके जिस्म का एक-एक खत एक-एक खम इस तरह खिला पड़ा था जैसे सामने लगा हुआ दस्तरखान । देर के बाद उनके दामने-समाजत पर जैसे मोती रोल दिये गये—वह उसे अपनी आवाज अदा कर रही थी :

“जो ग़ज़ल आपने बनाकर दी थी वह सग़्ज क़दम ने कही खो दी ।”

जैसे रज़िमा सुल्तान कह रही हो दिल्ली हमारे गुलामों ने खो दी ।

“कोई हर्ज नहीं उसकी नक़ल भेज दीजिये मैं दोबारा बना दूंगा ।”

“नकल ही तो हमारे पास महफूज़ नहीं ।”

“हूँ” जी बफादार ज़रा अपनी बेगम का कलमदान तो ताना ।”

जी बफादार ने एक ताऊ से संदल का कलमदान और सडूकचा उठाकर सामने रख दिया और वह तुर्क बेगम की इस्लाह¹ की हुई पूरी ग़ज़ल याद करके लिखने लगा और खुद अपनी स्मरण-शक्ति की दाद देता रहा । तुर्क बेगम ने दोनों हाथों में काग़ज़ धाम कर मतले पर निगाह डाली तो जैसे निगाह जमकर रह गयी । वह एक-एक शेर पढ़ती जाती और कनखियों से उसे देखती जाती । बे चोरी-चोरी की आधी-आधी निगाहें उसके अपने फ़न की ऐसी और इतनी मुकम्मिल तारीफ़ थी कि उनके सामने नज़ीरी और ज़रफ़ी² की तमाम शाही बस्त्रिशो की कहानिया हकीर मालूम होती । जब तुर्क बेगम खड़ी हुई तो उनके कुर्ते के दामनो और दोपट्टे के पल्लुओं से छुपे हुए पाव उघड़ गये । सुखों-सफेद तदुस्म तरबे हुए पाव जैसे सोने और चादी को मिलाकर शाही ज़रगरों ने मुद्दतो

1. सगाघन 2. फारसी के दो प्रतिद्वंद्वी दास्तान थे

की रिमाजत के बाद गढ़ा हो और उन पर अकीक¹ यमनी के नाखुन जड़ दिये हो। चुगताई जान जैसी बेनज्जीर रक्कासा के सुडौल पैर उनके सामने लकड़ी की खड़ाऊं का जोड़ा मालूम हुए। जब वह जाने के लिए मुड़ी और उनकी ऐडिया नजर आई तो महसूस हुआ जैसे पायजामे की जोड़ियों के नीचे बीर बहूटियों के गुच्छे रहे हुए हैं। सैकड़ों पैरों में चमकने वाले इन पैरों ने ही तो उसे मखिले मकसूद के रास्ते पर डाल दिया था।

फूल वालों की सैर का जमाना था। उमराव बेगम अपने मायके गयी थी कि राजा बलवान सिंह का भाई कुवर गिरधारी सिंह अकबराबाद से दिल्ली आ रहा था और उसे अपनी गाड़ी में इस तरह चंडो लिया जैसे असबाब के बूकचे रखे जाते हैं।

आसमान पर बादलों का 'दल बादल' खड़ा था। वह मस्जिद-कुंर्वितुल इस्लाम के दरों-दीवार देखता हुआ छोटे-से मजार के पास आकर बैठ गया। दूसरसब्द टीलो के पास शाही हिरनों का जोड़ा मुख पाखरों पहने दूब घेर रहा था। वह उन पर नजरें जमाये बैठा था कि स्याह बुकों की एक डार आराम पाइयां उतारने लगी और अचानक जैसे आखें रोशन हो गयीं। स्याह पायचों में वही पांव चमक रहे थे जैसे दो मणालें जल रही हों। जब वह फ़ातिहा पढ़ कर निकली और कुतुब मीनार की तरफ चली तो वह भी घोड़े फासले से उन पैरों के निशानों पर अपने तलुओं से सजदे करता चलने लगा और उसकी ममज्ञदारी ने ताढ़ लिया कि भारी नकाब में छुपी हुई आखें उसे देख रही हैं। फिर वे पैर बूढ़े पैरों के एक जोड़े के साथ ठिठकने लगे। फिर एक झुंड फाटक की तरफ निकल गया और दूसरा कुतुब मीनार के दरवाजे में अदृश्य हो गया और बुआ सव्द कदम ने अपने बुरकों की नकाब उलट दी और आहिस्ता-आहिस्ता उसकी तरफ चली। उनके मलाम के जवाब में उसने कहा,

1. एक बहुमुख पत्थर जो कई रंग का होता है

“बुआ सब्ज कदम अगर तुम नकाब न उलटती तो मैं तुमको किसी मशहूर ड्योढ़ी की बेगम समझता रहता।” और बुआ के तवाक-ऐसे अघेड़ चेहरे पर गुलाबिया छूटने लगी।

“ऐ, मीरजा साहब आप भी।”

खुप्तान की जेब से एक रुपया निकालकर उनकी भुट्ठी में बंद कर दिया।

“बुआ, ज़िंदगी में पहली बार आपसे एक बात कहने को जी चाहता है।”

“बुआ की सात जानें कुर्बान आप पर से मीरजा साहब—आप फरमाइये तो।”

“हमने ख़्वाब देखा है कि आपकी बेगम के साथ कमाल जमाल की दरगाह में कातिहा पढ़ रहे हैं। हमको भालूम है कि आपकी बेगम को कोई ऐतराज़ नहीं होगा, इसलिए कि वह हमारी शागिर्द हैं और शागिर्द भी ऐसी कि जुबान नहीं खोलती।”

“और क्या मीरजा साहब उस्ताद की जूतिया भी शागिर्द अपने सिर पर रख ले तो कम है।”

“लेकिन ये जो दुनिया के कुत्ते हैं उनकी जुबानें बस लटकी रहती हैं।”

“तो बुआ कोई सूरत निकालिये और आप ही निकाल सकती हैं।”

बुआ को मुह्तो याद अपनी अहमियत का एहसास हुआ तो झूम गयी और ऐतमाद के साथ बोली,

“ऐसा कीजिये मीरजा साहब कि आप चल रखिये मैं बेगम साहब को लेकर आती हूँ लेकिन ज़रा देर लग जायेगी।”

“हम कयामत तक इतज़ार करेंगे।”

वह बुआ को अधिक कुछ कहने का मौका दिये बग़ैर दरगाह की तरफ़ मुड़ गया। दरगाह के घेरे के पूरब में टीले पर सगे सुख की छतरी खुली पड़ी थी। वह पूरबी रुख की जालियों से टेक लगाकर दराज़ हो गया। देर के बाद जब सूरज चढ़ने लगा और धूप तेज़ होने लगी तब एक डोली आती नज़र आयी। वह नीचे उतर आया। कहारों को रोक कर उसने

आहिस्ता से पूछा,

“क्या बुआ सब्ज कदम हैं ?”

कहारो ने डोली रख दी। उनके बाहर निकलते ही महसूस हुआ जैसे दिल हड्डियां तोड़कर बाहर निवल आयेगा। रीढ़ की पूरी हड्डी दर्द से चमक उठी। वह थोड़ी देर उनके साथ चलता रहा फिर एक बार और बुआ की मुट्ठी खोल कर बंद कर दी। दरगाह के दरवाजे पर जहां डोलियों की कतारे चुनी थी और मदों, औरतों और बच्चों के ढेर लगे थे। बुआ सब्ज कदम वही एक सायबान के नीचे बैठ गयी और वह तुर्क बेगम के साथ-साथ चलता हुआ दरगाह में दाखिल हो गया। उन्हें कोई नहीं देख रहा था लेकिन महसूस हो रहा था जैसे हर निगाह उन्हीं पर जड़ी हुई है फिर भी मजार के अंदर इस तरह दाखिल हुए जैसे मुहता से इसी तरह खियारतें करते आ रहे हों। क्रातिहा पढ़ कर बाहर निकलते ही वह जहांगीरी मस्जिद की तरफ चला। तुर्क बेगम सरजते कदमों से पीछे थी। जीने से निकलकर जब वह शीनशीन की तरफ मुड़ा तो बेगम ठिठक गयी।

“आपने मुझ बदनसीब की नहीं तो अपनी इज्जत का ख्याल तो किया होता। सब्ज कदम क्या सोचती होगी ?”

बेगम ने बुर्क के दोनों दामन उसके हाथों से छुड़ाने की कोशिश की।

“आप पसीने में डूब रही हैं तुर्क बेगम !” और बुर्का उतारकर अपने कांधों पर ढाल लिया। बेगम ने स्याह दोपट्टे में अपना आपा छुपाना चाहा तो उसने उनके दोनों हाथ धाम लिये।

“तुर्क बेगम आज अपनी हुस्न की जन्नत के दरवाजे खोल दीजिये। आपकी इज्जत और हुरमत के सबसे बड़े मुहाफिज हम खुद हैं।”

तुर्क बेगम के हाथों के रूपहले कबूतर उसके हाथों में फड़फड़ाकर खामोश हो गये थे। जिस्म फूलों से लदी शाख की तरह काप रहा था और आंखें आसुओं से तर-बतर थी और उनके दोनों तरफ सुनहरे सुखं वालों की लटें हिल रही थी। उससे ज्यादा किसी स्वाहिश की तकमील से इकार कर रही थी और आंखें उसकी आखों में पड़ी थी।

“गौर से देखिये हमारी आखों में शरीफ मुहब्बत के अलाया किसी

जखे की परछाई तक न होगी।”

“काश आप जो कुछ कह रहे हैं उस पर अम्ल भी किया होता। काश आपकी जवान से यह जुम्ला सुकरात के आसम में सुना होता।”

“वेगम !”

“वेगम, नहीं तुकं वेगम भीरजा साहब ! आपकी वेगम लोहारू गयी हुई है ! आपने हमको कैंतो नेकवस्तु बीबी की नजर से गिरा दिया।”

“तुकं वेगम नागवारी की ये तमाम बातें तुम अपनी गजलो के साथ लिखकर भेज सकती हो लेकिन ये चंद सप्ते जो तकदीर ने हमारी गोद में डाल दिये हैं।”

“नहीं...आपकी तदयीर¹ ने आपकी गोद में डाल दिये हैं।”

“खैर...यू ही सही लेकिन हमारी आखों पर खुदा के वास्ते इतना जुल्म न कीजिये।”

“जुल्म से आपका क्या रिश्ता...जुल्म तो हम औरतों का मुकद्दर है। आप तो छुरी हैं आप खरबूजे पर गिरें या खरबूजा आप पर गिर पड़े जहम बहरहाल खरबूजे का नसीब होया।

और तुकं वेगम ने उसके कंधे से बुर्का खींच लिया।

“हमारी बारजू थी कि हम तुम्हारे मुह से तुम्हारी गजल सुनते। तुम्हे क्या मालूम कि उमराव वेगम ने तुम्हारी गजल खवानी की किस-किस तरह तारीफ की है।”

लेकिन वह बुर्का पहनकर झपाक से खिन्ने में उतर गयी और जैसे आखों से रोशनी चली गयी।

दिन महीनों से और महीने बरसों से ज्यादा लंबे होते गये। मुद्दतो के बाद कहीं एकाध गजल बजादारी के तौर पर आती और बनकर चली जाती। उमराव वेगम कभी जिफ भी करती तो इतना कि इतने दिन हों गये तुकं

वेगम नहीं आईं। फिर एक रात उसका हंसता-खेलता बच्चा चप-पट हो गया जैसे शीशा हाथ से छूट जाये और बनाये न बने। वह उमराव वेगम को थपककर बाहर आ रहा था कि ड्योढी का छत्ता झमझमा गया वह उसे देखकर खड़ी हो गयी। इकहरी नकाब के पीछे आंखें दहक रही थीं जैसे पूछ रही हो मीरजा साहब बच्चे को क्या हो गया था !

“एक बच्चे की जान देकर अगर तुम्हारा एक दीदार नसीब हो जाये तो यह मोदा महंगा नहीं है।”

वह ड्योढी से निकल आया मुड़कर देखा वह उसी जगह उसी तरह खड़ी थी। दीवानखाना खाली पड़ा था। सारे आदमी महलसरा में थे। वह कंधों पर अलबान डाले टहलता रहा था। दो का गजर बज चुका था और वह टहल रहा था कि जीने पर सघे हुए कदमों की सहमी-सहमी चाप महसूस हुई।

“आप तुर्क वेगम...आप...और इस वक़्त।”

“तफ़दीरों के बनने और बिगड़ने का वक़्त मुकर्रर नहीं होता।”

“अंदर आ जाइये।”

उसने लपककर चिलमन उठा दी। वह पायंदाज पर खड़ी थी और उसके हाथ कमरे में मौजूद तमाम चिराग, तमाम कंवल और तमाम शमादान रोशन कर रहे थे।

“आप यह क्या कर रहे हैं ?”

“देखना चाहते हैं कि ये तमाम रोशनिया आप के वजूद से फूटते हुए नूर के सामने क्या हकीकत रखती है।”

और वह दीवार पर सिर रख कर रोने लगी। दोशाला कंधों से ढलक गया। उसने मोंदों पर हाथ रख दिये। हाथों को रखे रहने दिया गया। उसने सुख-मुनहरे बालों से होट जला लिये। होट जलते रहे। सिर से पाव तक सरजता हुआ दहकता हुआ घड़कता हुआ बदन जरा-सा कसमसाया। लालो-लाल आखें धारो-धार रो रही थी।

“आपने यह क्या कह डाला मीरजा साहब !”

“हमने सच कहा है तुर्क वेगम...अगर वाकई खुदा है तो हम उमको हाजिरो-नाजिर जानकर तुमको यकीन दिलाते हैं कि हमने सच कहा है।”

वह देर तक उसी तरह खड़ी उसको देखती रही। एकटक देखती रही।

“माफ़ कर दीजिए...हमारी बेवगी के तसद्दुक¹ में हमको माफ़ कर दीजिये।” और उनका सिर ढलक कर उसके गिरेबान में आ गया।

“हमने तुमसे कहा था कि तुम्हारी इज्जत और हुुरमत के सबसे बड़े मुहाफिज हम खुद हैं।”

“हां, फरमाया था।”

“तुम्हारे यहां इस तरह आने के राज से कौन चाकिफ है?”

“सब्ज कदम जीने पर ठहरी हुई है।”

“जी तो चाहता है एक कीमती राज की तरह आपको अपने सीने में छुपा लें। सिबास की तरह यूँ पहन लें कि आप पर किसी की निगाह न पड़े। लेकिन क्या करें आपकी हुुरमत के लिए आपको आंख भर देखे वगैर रहस्यत करना पड़ रहा है।”

उन्होंने दोशाले को बनाकर ओढ़ लिया।

“लेकिन एक शर्त है...आप जल्द से जल्द हमसे मिलेंगी।”

“अल्लाह!”

“कब...कहा...और कैसे...यह सब कुछ आप पर मुनहसिर है।”

“लेकिन यह किस तरह मुमकिन है?”

“अगर यह मुमकिन नहीं हुआ तो हम दिन दहाड़े आपकी महलसरा में घुस आयेंगे।”

“नहीं...नहीं!”

“कलम हमारा खिलौना है तुर्क बेगम जिससे हम अपने दुख को बहसाते हैं लेकिन तलवार हमारी बिरासत भी है और हमारी आबरू भी।”

“हम तो इसी महीने आगरे के लिए सवार होने वाले हैं।”

“वह क्यों?”

“हमारी छोटी बहन की ननद की शादी है अगले माह में। उसका शादीद इसरार है कि...”

“सफर की सबील क्या होगी ?”

“हकीम गुलाम हुसैन साहब उसकी खुशदामन¹ को देखने जाने वाले है उनको वापस लेकर जो पालकी दिल्ली आयेगी हम उसी से सवार हो जायेंगे।” और वह दरवाजे की तरफ बढ़ने लगी।

“हू...” और उसका सिर कुम्हार के चाक की तरह घूमने लगा।

सुबह होते-होते उसने कुंवर मिरघारी सिंह के नाम खत लिख कर आदमी को अकबराबाद रवाना किया। उसने लिखा था कि तुम अगर हमको जीता देखना चाहते हो तो खड़ी सवारी जहानाबाद पहुंचो। पाचवें दिन की शाम गहरी हो रही थी और वह प्याला ढाल रहा था कि जीने पर घड़े चढ़ने लगे। कुंवर मिरघारी सिंह बिर्जिस पर साकपोश और बूट चढ़ाये कमर में तमचा लगाये सामने खड़े थे।

“खैरियत है मीरजा साहब !” कुंवर ने बगलगीर होकर पूछा।

“तुम आ गये तो खैरियत आ गयी !”

“देखो जी मीरजा साहब, तुम हो शाइर और हम हैं सिपाही। हरफों के तोते-मैंने अपने पास रखो और मामले की बात करो हममें।”

“अरे यार तुम तो कसे हुए खड़े हो ज़रा नहाओ-धोओ, कपड़े पहनो, साल परी का एकाघ परा उड़ाओ मामले की बात भी हो जाएगी।”

“ऊँ...हूँ...पहले बात फिर बात !”

“तो सुनो आगरे से दिल्ली के लिए एक जोड़ी चाहिए पूरे ताम-शाम के साथ खनानी सवारियों के लिए और जब मैं मागू तब मिले।”

“बस ?”

“बस !”

“भले मानस तुमने मुझसे कहा होता कि अपने हाथों की जोड़ी काटकर दे दे तो मैं कुछ सोचता-विचारता लेकिन फिटन-शुकरम² भी कोई है जिसके लिए इतना तूमर बांध डाला। अमा, एक पुर्जा लिखकर भेज दिया होता जहां और जब और जो कुछ तत्त्व करते हाज़िर हो जाता—फलाने सिंह जूते खोल आकर !”

जब मेर-सेर-भर गोश्त के कवाब और आध-आध सेर शराब पेट में उतार ली तो उसने कुवर से पूछा,

“आगरे के नजफ अली कमीदान को जानते हो ?”

“कमीदान साहब का पोर-पोर बात-बात जानता हूँ।”

“और दिल्ली के हकीम गुलाम हुसैन को भी जानते हो ?”

“सात पुस्तो तक को जानता हूँ।”

“तो जब हकीम साहब कमीदान साहब की बेगम को देख कर दिल्ली के लिए सवार हों तो तुम्हारी मवारियों में सवार हो और उन्हीं मवारियों पर कमीदान साहब के मेहमान दिल्ली से आगरे के लिए सवार हो जायें।”

कुवर ने भौंहे समेट कर प्याला रख दिया।

“भाई मेरे यह सब ही जायेगा लेकिन तेरा आखिर क्या फायदा होगा ?”

“अगर मेरा कोई फायदा न होता तो तुमको इतनी तकलीफ क्यों देता ?”

“देख भाई हम खाड़े-भाले के आदमी हैं ये लिया-चरख तू जान !” और एक ही घूट में प्याला उठेल लिया।

कुवर के रुस्त होते ही उसने पेंशन के मुकदमे की आइ में अकबरा-वाद के सफर का ऐलान कर दिया और इंतजाम करने लगा। सब्ज कदम उसके खुफिया मंसूबे से संबंधित पुर्जे लाती ले जाती रहीं। अभी हकीम गुलाम हुसैन दिल्ली से चार कोस के फासले पर थे कि कुवर गिरधारी सिंह का सवार एक कोतल घोड़ा लेकर हाजिर हो गया। उसने सामान के बुरचे हवाले किये। उमराव बेगम से इमाम जामिन बधवाया और सवार हो गया। रात रजगीर गांव की सराय में गुजारी। दोपहर का खाना खाकर हुक्का पी रहा था कि सवार ने कुवर के उतरने की इतला दी। बाहर निकला तो एक दोकड़ी और दो बुरके खोली जा रही थी और कई सवार घोड़े घामे खड़े थे। तैयार कमरों में गदतों पर चादनियां लगी थी दरवाजों पर धुले पर्दे पड़े थे और खाना तैयार था। पहले बुआ सब्ज कदम बगल में हुसैनदान लिए उतरी। उनके पीछे-पीछे तुर्क बेगम सफेद बुराक बुर्का पहने तशरीफ लायी। जब सब्ज कदम सामान सगवाने के लिए बाहर

आयी तो वह कमरे में दाखिल हो गया। वेगम दरवाजे के पास ही खड़ी थी। उसने दोनों हाथ लेकर हाथों से लगा लिये। वह बेमियाज़-सी खड़ी रही। न खुश, न रंजीदा, न मुज्तरिख¹ न मुतमईन। आप अपनी तमाशाई।

“आप जानती हैं कि हम आपकी आवाज के आशिक हैं और इस तरह खामोश खड़ी हैं गोया यह पहली बेनजीर और आजाद मुलाकात रोजमर्रा का मामूल है।”

“हमने देखा है कि कुर्वानी के लिए बकरे को नहलाते-धुलाते हैं, आंखों में काजल लगाते हैं, कामदार मल्लमल के पट्टे और गहने पहनाते हैं, पलंग पर सतर लगाकर बिठाते हैं, दूध जलेबी खिलाते हैं और ईदे-कुर्वान की सुबह ज़िबह कर डालते हैं... मुझे अपने-आप पर भी कुर्वानी के इसी बकरे का गुमान होता है।”

“यह क्या कह रही हो तुकं वेगम?”

“सच कह रही हूँ मीरजा साहब। एक सप्ताह कदम तक तो खैर सत्र था लेकिन अब कितने ही लोग मेरी इसवाई के चश्मदीद गवाह हो चुके और मसल है होटों उतरी कोठी चढ़ी। ज़िम दिन मेरा राजफाश हुआ मीरजा साहब वही दिन मेरे लिए ईदे-कुर्वान का दिन हो जायेगा।”

बुआ, के कदमों की चाप पर उसने हाथ छोड़ दिये और कुवर के पास चला आया। वह सफ़री कपड़ों में मसनद से लगे पैचवान की दस्तगी से खेल रहे थे।

“आइये मीरजा साहब जल्दी से ज़रूरी बातें हो जायें तो हम सवार हो।”

“इतनी उजलत की क्या जरूरत है?”

“है... तो सुनिये कमीदान साहब से तय हुआ था कि आज जुमे के दिन हम को देहली पहुँचना है। तीन-चार दिन जानवरों के आराम के लिए दिल्ली में कयाम करना है। इस तरह मंगस या बुध को सवार होकर पाच-छः रोज़ में आगरा उतर पडना है। यानी आज से आठ-दस रोज़ आप के पास हैं कम-से-कम।”

“और ज्यादा से ज्यादा ?”

“ज्यादा से ज्यादा की एक सूरत यह है कि रोजे-मुकरंरा¹ कमीदान साहब के पास एक सवार चला जायेगा कि सवारिया फतहपुर मीकरी की जियारत करती हुई आ रही है। तीन-चार दिन और बन जायेंगे। जहा तक मेरे आदमियों का सवाल है तो वे बंदूक की नाल पर भी वही कहेंगे जो मैं कहूंगा।”

“हूँ...”

“रही यह कबाब की हड्डी...”

“कबाब की हड्डी ?”

“अरे यह जो बुढ़िया है इसका इंतजाम यह है कि भरतपुर के करीब हमारी बहन की जागीर पर भेज दी जायेगी। आगरे मे आपके दाखिल होने से चंद घंटे पहले एक गाड़ी इसे उठा लायेगी। रहे हम तो हम आपके साथ नहीं रहेगे और आपके साथ रहेंगे भी। यानी आप से इतनी दूरी पर रहेगे कि घड़ी-भर मे सवार घोडा उठाकर पहुंच जायें...दर्शन सिंह !”

“महाराज !”

“यह भीरजा साहब हमारे दोस्त नहीं हैं बड़े भाई हैं। तुमने हम पर बंदूक भी उठा ली तो माफ कर देंगे लेकिन इनको अगर मैली निगाह से देख लिया तो सिर उतार लेंगे।”

“क्या मजाल महाराज !”

“घोड़े लगाओ !” और कुंवर खड़े हो गये।

“अरे खाना तो खा ले भाई !”

“खाना मंदीला मे खाऊंगा। यहां से तीन-चार मील पर मेरा एक मार रहता है उतकी इत्तला है कि मैं आ रहा हूँ...दर्शन सिंह !”

“महाराज !”

“पूरे सफर मे भाई साहब का अगर तावे का एक पैमा खर्च हो गया तो तुम्हारे हाथ काट लूंगा।”

“जो हुक्म महाराज !”

और दालान ही से उछलकर वह घोड़े पर सवार हो गया। हाथ मिलाकर दोनों जोड़े और घोड़ा कड़कड़ा दिया। सब कुछ इस तरह हो गया जैसे दास्तानों में होता है। बुआ सब्ज कदम ने इत्तला दी कि बेगम खाने पर इंतजार कर रही हैं। कमरे में कदम रखते ही जाफरान की खुशबू से शराबोर हो गया। मुर्ग मुसल्लम की बिरयानी से भाप उठ रही थी।

“चावल शाम तक बिगड़ जाते, इसलिए मैंने इस वक़्त सिर्फ बिरयानी लगा दी है। बिस्मिल्लाह कीजिये।” और उन्होंने अपने लिए असल निकालने के लिए चमचा उठा लिया।

“तुर्क बेगम आज खुदा की रहमत से यह नादिर मौका मयस्सर आया कि हम तुम्हारे हाथ का खाना खाने बैठे हैं। तुम्हारे साथ ही खायेंगे।”

और उनके हाथ से प्लेट छीन ली। एक लुकमा उठाया तो जैसे जायक़ा ज़िदा हो गया। जवान हो गया। मस्त हो गया। तुर्क बेगम आहिस्ता-आहिस्ता खा रही थी फिर उन्होंने कमर से पेशकब्ब निकालकर पेश किया। उसने मुर्ग चाक किया तो पेट से चार तली हुई बटेरें बरामद हुईं।

“क्या सारी रात खाना पकाती रही?”

“कल सारा दिन और सारी रात बावर्ची खाने में गुजारी है।”

पहली बार उसे सब्ज कदम की मौजूदगी का एहसाम हुआ।

“मालूम है कि दस्तरख़वान पर खाने की तारीफ़ डोम करते हैं लेकिन तुम्हारे हाथ की बिरयानी की लयबत ने मजबूर कर दिया।”

तुर्क बेगम ने सिर को और झुका लिया।

“हमने ज़िदगी में पहली बार इतनी सजीज बिरयानी खाई है।”

ताँवे का सरपोश हटाकर बेगम ने एक बड़ा प्याला सामने रख दिया। उसने एक चमचा मुंह में रखा तो अपनी आवाज़ सुनी,

“सुवहान अल्लाह! एक बात कहूँ तुर्क बेगम...दस्तरख़वान की शीरीनी घर के तमद्दुन की अलामत¹ होती है...खुदा की क़सम अगर

खुदा है !”

“नोजुबल्लाह¹ आप क्या फरमा रहे हैं !”

“हा, तुकं बेगम कभी-कभी ख्याल आता है कि खुदा नहीं है। अगर खुदा होता तो दुनिया में इतनी हकतलफी न होती, इतनी वदनउमी² न होती। फिर ख्याल आता है कि खुदा है वरना हम उसकी कसम क्यों खाते। हा तो, खुदा की कसम तुकं बेगम अगर हम तुर्किस्तान में होते और हमारे हाथ से सल्तनत न निकल गयी होती तो हम आपको अपनी बेगम बना लेने की खातिर जान की बाजी लगा देते।”

सब्ज कदम ने दस्तरख्वान उठाया। अंदर से पर्दा बराबर किया। बाहर से दरवाजा बंद किया। खिड़की के रास्ते से कुंवार की ठंडी हवा के झोके आ रहे थे। बेगम ने खली से हाथ घोंकर हुस्नदान खोला और चिकनी डली के साथ इलायची पेश की।

“हुस्नदान में इलायची !”

उसे अपने सवाल की काट पर खुद हैरत हुई।

“हमारे खानदान की औरतें हुस्नदान के बगैर नहीं चलती और हुस्नदान बेबा औरतों को जेब नहीं देते और बेबा औरतें रस्मों को तब्दील भी नहीं कर सकती, इसलिए हमने हुस्नदान में डली और इलायची रख ली।”

“तुकं बेगम... हमारी आप से गुजारिश है आप आयदा कभी अपने-आपको बेबा नहीं कहेगी।”

“रात को अगर रात न कहा जाये तो वह दिन नहीं हो जाती।”

“हो जाती है... खुदा की कसम जिस रात के वतन³ से तुम्हारे कुर्व⁴ का सूरज उलू हो वह हमारे लिए चहचहाते हुए दिनों से ज्यादा रोगन है।”

“यह शाइरी है मीरजा साहब। जिंदगी की हकीकतों की संगीनी और अशआर के तख्तगुल⁵ की रानाई⁶ के दरम्यान कोई रिश्ता नहीं, कोई ताल्लुक नहीं।”

1. खुदा की पताह 2. घब्रवस्था 3. कोख, उदर 4. सामीप्य 5. भाव 6. सौंदर्य

उन्होंने अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश की लेकिन उसके सीने पर आ रही। फिर मालूम नहीं क्यों कर उनके मुंह से मुख वालों की लंबी-लंबी लट्टें उसके बाजूओं पर फल गयी। वह थोड़ी देर खामोश उन पर हाथ फेरता रहा और उसके कुर्ते के बोताम (बटन) तुर्क वेगम के होंठों को चूमते रहे। फिर वेगम ने सुना :

“वेगम एक शेर हो गया।”

“सुना दीजिये।”

“नींद उसकी है दिमाग उसका है रातें उसकी है

जिसके बाजू पर तेरी जुल्फें परीशा हो गयी।”

उन्होंने गिरेबान से सर उठा लिया।

“बहुत हसीन शेर है... इस शेर की क्रीम में अगर जुल्फों से हाथ घोंटा पड़ जाये तो भी यह सौदा सूद ही सूद है।”

“सच !”

सिर झुक गया। गिरेबान से आवाज आयी,

“तो सुन रखो तुर्क वेगम तुम्हारी इन जुल्फों के लिए—खूबसूरत आग की इन बेमिसाल लपटों के लिए, नहीं इनके एक-एक बाल की सलामती के लिए हमारी सात-सात जाने कुर्बान होने को हाजिर हैं।”

जवाब में मेहसूस हुआ कि उसके कुर्ते का बोताम टूट गया वह अपनी उंगलियों से उन जुल्फों में जो उसके शानों पर बिखरी थी, शाना करता रहा। दरवाजे पर दस्तक हुई। वह अपनी ख्वाबों की जल्लत से बाहर निकला तो शाम हो चुकी थी। कमरे में अंधेरे का डेर लग रहा था।

“आ जाओ !”

गिरेबान से आवाज आयी और उसका सीना खाली हो गया।

रोशनियाँ के साथ सब्ज कदम ने अदर कदम रखा तो देखा कि वह मसनद से लगा बैठा है और उसकी वेगम उसके पास बैठी हैं और इस तरह कि उनके सारे बाल दोनों कंधों पर डेर हैं और बुलंदों-वाला सीने की चोटियाँ स्याह रेशम के कुर्ते के नक्काश में हर सास की जुबिश पर घड़क रही है और कुछ बाल टूट कर आँखों की सफेदी में तैर रहे हैं।

“सब्ज कदम यहाँ मेरे करीब आओ !”

कही दूर से बेगम की आवाज आयी। सब्ज कदम पायंदाज से खिसक कर तवे फर्श तक आ गयी।

“आज मैं तुमसे एक बात कहना चाहती हूँ—पहली और आखिरी।”

“फरमाइये !”

“हमने तुमको एक तनख्वाहदार मुलाजिमा की तरह कभी नहीं जाना। हमेशा अपने मगरूर खानदान के बुजुर्गों की तरह बरता है।”

“आज आप यह सब कह क्यों रही है ?”

“तकदीर ने ऐसे मोड़ पर लाकर सड़ा कर दिया है कि कहना पड़ रहा है...सब्ज कदम अगर तुमने हमारे राज को राज रखा तो हम आज से तुमको अपनी मा की तरह बरतने की कसम खाते हैं और अगर जिदगी में तुमने कभी गद्दारी की तो तुम्हारा पेट चाक करके अपने सीने में खंजर भोक लेंगे।”

“मेरी जान तो सद्के की चिड़िया है। बेगम जब हुबम दीजिए वार दू लेकिन अपने लिए मुझ कोख जती के सामने कभी ऐसा लफ्ज न निकालिएगा। बेगम यही मेरी तनख्वाह है, यही मेरी मिन्नत !”

और बुआ दूसरी शमा लेने कमरे से चली गयी।

“तुमने देखा तुकं बेगम इस शमा की आगद से पहले कमरे में अंधेरों के ढेर लगे थे लेकिन इसके जलते ही ये काफूर हो गये। इसी तरह तुम्हारे कुर्ब की छोटी-सी शमा जलते ही हमारी तमाम स्याह बस्तिया हाफिजे से दस्त हो गयी।”

“बुआ सब्ज कदम !”

“जी मीरजा साहब !”

“वो कोने में रखा हुआ चमड़े का घैला उठा दीजिए और ठंडे पानी की एक सुराही से आइये।”

घैला पकड़ाकर वह सुराही लेने चली गयी।

“हिंदोस्तान के लोग जब अपने मतलूब¹ से मिलते हैं तो अपनी खामियों पर पर्दे डाल देते हैं और खूबियों में कली-फुंदने टाकने लगते हैं।

हम मावेरुलनही¹ शाहजादे अपने चेहरे के तमाम दासों और किरदार² के तमाम धब्बों के साथ तुम्हारे सामने आयेंगे कि यह हमारे घर का चलन है।”

फिर मोमजामे की थैली खोलकर तले हुए बादामों से बेगम की हथेलियों भर दी।

“जब खाना खाइये आवाज दे दीजिये। मैं गाड़ी के पास सेटी हूँ।”

उसने थैले से दोतल निकाली। एक-तिहाई प्याला भरकर सुराही से सवरेज कर लिया और तुर्क बेगम के हाथों से चंद बादाम उठाकर मुँह में रख लिए। तुर्क बेगम सोने-चांदी के मुजस्सिमे की तरह बैठी थी। बैठी रही उसने प्याला उठा लिया,

“आज तुर्क बेगम की कुर्बत के नाम... कि एक मुद्दत से तुर्क बेगम के नाम पीता आ रहा हूँ।”

एक ही सास में पूरा प्याला खींचकर फर्श पर डाल दिया और आँखें बंद कर ली तो तुर्क बेगम उसी तरह बैठी थी जिस तरह बैठी थी। बस इतना कहा कि बादाम प्लेट में रख दिये।

“हिंदुस्तान के एक बेनखीर शाइर ने हुस्न की तारीफ करते हुए लिखा कि उसके कूल्हे शराबे हुस्न से भरे हुए कराबे थे। खुदा की कसम हमने जब तक तुम्हें देखा नहीं था इस तशबीह की सदाकत पर ईमान नहीं लाये थे लेकिन आज मेहसूस होता है कि तुम इस तशबीह से ज्यादा हसीन हो।”

इतना सुनते ही तुर्क बेगम खड़ी हो गयी और उनके पाव बरहना हो गये और...

“बेगम ! तुम्हें उसकी कसम जिसकी तुम सबसे ज्यादा अजीब रखती हो अपने पाँव चूम लेने दो।”

“इतना गुनहगार न कीजिये भीरजा साहब !”

और उन्होंने उसके दोनों हाथ थाम लिए।

1. मावरा उन्नह से संबंधित, नदी के उस पार का इलाका, चूँकि तूरान तुर्किस्तान में है नदी के उस पार था इसलिए ईरानियों ने उसे मावरा उन्नह कहा 2. चरित्र

“मर्द और औरत की ज़िदगी में सिर्फ एक रात आती है जब मजहब और समाज और तहजीब और खानदान जैसे तमाम इदारे¹ पूरी आजादी के साथ मुद्दती से दहकते हुए जज्वात की तस्कीन की इजाजत दे डालते हैं और दोनों अपने जिस्म की दुनियाओ से बाकिफ होते हैं और एक-दूसरे को बाकिफ कराते हैं और यह सब कुछ एक मामूनी-सी रस्म पर टिका होता है...रस्म और रिवायत तोबा है। एक बात पूछू तुर्क बेगम ?”

“जी !”

“तुम्हारे पैरो को देखकर जी चाहता है कमम खा लें कि ये किसी रक्सासा के पैर हैं।”

बेगम ने आखें झुका ली। आहिस्ता-आहिस्ता उसके हाथ छोड़ दिये और अपने हाथों से मुह छुपा लिया।

“बोलो...बोलो न।”

कोई जवाब न पाकर फिर कहा, “तुर्क बेगम मुहब्बत की तकमील उस यक़्त होती है जब दोनों अपने-अपने खुफिया किलों के दरवाजे एक-दूसरे पर खोल देते हैं।”

“लेकिन हम तो अपने खुफिया किले की कुजी आपके दीवानखाने में छोड़ आये हैं।”

“तुर्क बेगम !”

“हमारी आपसे सिर्फ एक गुज़ारिश है कि आप हमेशा अपना क़ील याद रखें कि आप हमारी इज्जत और असमत के सबसे बड़े मुहाफ़िज़ हैं।”

“सूसी के तख्ते पर भी याद रहेगा। तुर्क बेगम बदन की मौसीक़ी का नाम रक्स और रक्स का नाम मौसीक़ी है लेकिन ये दोनों तुम्हारी हवेली की ऊंची-ऊंची दीवारें किस तरह फलाग गये।”

“आपको शायद मालूम नहीं मेरी वालिदा बचपन ही मे मरहूमा हो गयी और वालिद सिपाही थे और फौजें नड़ाते थे। खुदा उन दोनों को करवट-करवट जन्नत दे। हमारी मरमरिश दादी जान ने की। हमारी अन्ना एक धमालिन थी जो अपने फ़न में बेमिसाल थी। हमने छोटी-सी

1. सस्थाए

उम्र में नाच देखा और उसकी नक़ल की। अन्ना ने नक़ल करते देखा तो देखती रह गयी। एक-एक जुबिश सुर-ताल मे थी। फिर यह होने लगा कि जब इसा¹ पढ़कर दादी जानअपयून की गोली मुंह में रखती और सो जातीं तब हम खाट से उठते अन्ना की उगली पकड़कर चार-छः कमरे छोड़कर एक-एक धुंधरू पांव मे बाधते और नाचते रहते। एक-एक दो-दो का गजर बज जाता और खबर न होती। शादी हुई तो ऐसे पारख से कि ऐसी-वैसी आवाजों से उनके कान दुखने लगते। बेहंगम चाल से तक आंखें पिराने लगती। खुदबदौलत किसी माज्ज मे बंद न थे लेकिन दिलरुवा ऐसा बजाते कि शायद ही कोई बजाता हो। सारी-सारी रात वह नाच बजाते रहते और हम नाचते रहते। लाल किले से गुनी बेगम का नाच देखकर आये। कमर खोल रहे थे बोले गुनी बेगम का सारा नाच एक तरफ और हमारी बेगम की एक ठोकर एक तरफ। बल्लाह कोई निस्वत नही। जिस दिन वो सिधारे हमने उन दोनों पर भी खाक डाल दी। पांच वरम होने को आये अब तो हाथ-पाव लकड़ी होकर रह गये।”

फिर बोली, “आप क्या सोचने लगे?”

“सोचता हूं तुम जब आज ऐसी हो तो कल कैसी रही होगी और यह भी कि वो शरस कितना खुशनसीब था कि तुम्हारी ऐसी बेगम नसीब हो गयी और वो कितना बदनसीब था कि...हमारा स्थाल था तुकं बेगम कि जब हम प्याला उठायेगे तो तुम भटक उठोगी लेकिन तुम इस तरह बैठी रही जैसे हमारे प्याले में शराब नही, शर्वते अनार हो।”

“हमने तो उनके प्याले पर जिनका जनम-जनम का साथ था तिरछी निगाह न डाली आप तो बहरहाल पराये हैं और ये भी कि जब नूरजहा जैमी मलिका-ए-आलम अपने शीहर की शराब न छड़ा सकी तो हम-समा किस कतार में शुमार हैं...कितने प्याले पीते हैं आप?”

“चार...लेकिन आज सिर्फ एक पिऊंगा।”

“क्यों?”

1. रात की नमाज

“मय से गरज निशात है किस रू-ए-स्याह को-

एक गूना वेखुदी भुझे दिन-रात चाहिए”

तीन प्याले हमने तुर्क बेगम की कुर्वत की नजर कर दिये कि तुर्क बेगम मिर से पांच तक मयखाना है उसकी हर अदा वेखुद कर देने के लिए काफ़ी है।”

और बोटल बद होकर बर्फी थैले में चली गयी और दाहिने पैर पर होठ धड़कने लगे।

“दर्शनसिंह हाज़िर है नवाब साहब !”

“कहो ?”

“अगर मामा को भरतपुर भेजना चाहें तो सवारी तैयार है।”

“नहीं वह हमारे साथ रहेगी।” बेगम ने जल्दी से जवाब दिया।

“एक तस्मा तो लगा रहने दीजिये। मालूम नहीं उल्टी-सीधी कैसा आन पड़े।”

“जैसी आपकी मर्जी।”

जब दस्तरख्वान उठ गया और बुआ सब्ज कदम अपनी जगह पर पहुंच गयी और तुर्क बेगम ने अपना बिस्तर भी कर लिया तो उसने कोने में खड़ी हुई तलवार नियाम से निकाली और तुर्क बेगम के बिस्तर की सफेद मुराक़ा चादनी के बीचों-बीच रख दी और एक तकिया बराबर रख कर दूसरे पर सर डाल दिया।

“आइये तुर्क बेगम हमारे पास सेट जाइये। हमारे आपके दरम्यान यह तलवार नहीं दीवारे चीन है। आइये...अभी आइये...पुश्कारिश है तुर्क बेगम मान सीजिये।”

और उसने उठकर तुर्क बेगम का हाथ पकड़ लिया और बिस्तर पर लिटा दिया। बेगम दूसरी तरफ मुह किये लेटी रही और वह छत की कड़िया गिनता रहा और बेगम के बदन से उठती खालिस, मुकम्मिल और

भरपूर औरत की खुशबू में शराबोर होता रहा। उनके अंग-अंग की आंच से तपता रहा और जब सिर से पांव तक दहकने लगा तो उठ बैठा। बेगम का दाहिना हाथ उनके कूल्हे से उठाकर थाम लिया वह नडप कर उठ बैठी। चेहरे की रमें तनी हुई थी और आखें सुसं थी।

“तुर्क बेगम तुमको अपने नाम तुर्क और तुम्हारे सामने बैठे हुए तुम्हारे आशिक जिंदा तुर्क मे से किसी एक को कत्ल करना है और अभी !”

“यह आप क्या क्रमा रहे है ?”

“और अगर तुम ये काम अंजाम नहीं दे सकती तो ये जिंदा तुर्क तुम्हारे पहलू में लेटी हुई इस तलवार को अपने पेट में भोक लेगा !”

और उसने बिस्तर से तलवार उठा ली। वह टकटकी बाघे उसके चेहरे को देखे जा रही थी। आंखों को पड़ते-पड़ते जैसे सहम गयी। उठों और कोने से नियाम उठा लाई। और दोनों हाथों से तलवार छीनकर गिलाफ़ करने लगी लेकिन उसने उन्हें बाजुओं से पकड़ लिया।

“पहले अपनी जुवान से अपना नाम बता दीजिये ‘‘मुह से बोलिये हम हर रस्म और शर्त के लिए तैयार हैं ‘‘तुर्क बेगम आपके सिर की कंसम सारी उम्र हम इसी तरह आपके हाथ पकड़े खड़े रहेंगे।”

उन्होंने गर्दन उठायी तो दो आसू पलकों से टूटकर गालों पर ढलक आये। उसने आंसुओं को अपने होठों में जख कर लिया। देर के बाद कही दूर से आवाज आयी।

“आप जो नाम रखेंगे हम कुबूल कर लेंगे।”

दो लंबी-चौड़ी भजवृत बाहों ने मारी समूची बेगम को समेट कर उठा लिया और सारे वदन पर चुवनो की इतनी वारिश हुई कि वह निडाल हो गयी।

मयूरा के सामने और दरिया के किनारे जब उसकी दोकड़ी पहुंची तो

आसमान से सूरज झलक रहा था और उसके बाजू पर एक माहताब चमक रहा था कि दर्शनसिंह घोड़ा बढ़ाकर करीब आ गया।

“जमनाजी के उस पार राजा माहव दोगांव का पक्का बाग है उसकी बारहदरी सजी हुई है आप चाहे तो वहां उतरें और चाहें तो शहर की सराय।”

“बाग ही में ही उतरेंगे।”

दरवाजे से बारहदरी तक सारा बाग हरा-भरा और लिला हुआ। बूटा-बूटा भरा हुआ। पत्ता-पत्ता धुला हुआ और बारहदरी फर्श से सजी हुई और झाड़-फानूस से सजी-धजी, बगस में कहे आदम बाढ़ के अंदर सबालव भरा हुआ सगे सारा का हीरा और उसके अंदर छोटी-सी सगे सुख की छतरी तनी हुई और उस तक पहुंचने के लिए रस्सियों से बंधी पतली-सी डोरी पड़ी हुई। बाढ़ से परे दीवार के दोनों बाजुओं पर दरिया के ऊपर दो बुर्ज बने हुए, दोनों में फस लगे हुए, जैसे राजा साहब दोगावा अभी-अभी उठकर गये हैं। बेगम ने तालाब को देखा तो चमक गयी, लिल उठी।

“यहां कोई आ तो नहीं सकता?”

“हमारा ह्याल है कि अब तो राजा दोगावा भी चाहें तो कुंवर की इजाजत के बगैर नहीं आ सकते।”

“बुआ मेरे कपड़ों की उद छोटी बुकची ले आइये।”

और वह एक पत्थर पर बैठकर अपने पायजामे की चूड़िया चढ़ाने लगी लेकिन उसे देखता पाकर चूड़िया गिनने लगी।

“एक बात आपसे कहूं... आप बारहदरी में चले जाइये मैं जरा हाथ-मुंह धो लूंगी।”

वह बारहदरी के चबूतरे से गुजरता हुआ सामने आ गया। कोने पर खड़े कासनी गुलमुहर के नीचे खड़ी हुई संगीन चीकी पर पांव रखकर खड़ा हो गया। दरवाजे के अंदर दालान के सामने इंटों के चूल्हे मुलगने लगे थे और फाटक के बाहर अभी तक थोड़े टहलाये जा रहे थे। फिर एक सिपाही ताजा भरा हुआ सफरी हुक्का, देकर उल्टे पैरों चला गया। सूरज दूर खड़े हुए दरस्तों की कुनवियों पर मिदूर से भरे थाल की तरह रखा था।

“फाटक की बगल में पंठ लगी है मैं जरा वहां तक जा रही हूँ।”

उसने चौंकर सुना और फिर स्यालो की दुनिया में चला आया जहां नयी-नयी जमीनें उठ रही थी, रदीकें मचल रही थी और काफ़िये हुमक रहे थे और स्यालों की आकाशगंगा थी कि यहां से वहां तक पड़ी जगमगा रही थी और इनसे दूर बहुत दूर छोटे-छोटे हाथ-पैरों और छोटी-छोटी खोपड़ियों वाले बहुत से आदमी रेंग रहे थे और पुराने जोहड़ के सड़े हुए पानियों में टूटी-फूटी लकड़ियों में लम्हों और सानियों का चारा लगाये रोजमर्रे और मुहाबरे की मछलियां मार रहे थे और एक दूसरे को इन छोटी-छोटी कामयाबियों पर दाव दे रहे थे, मुबारकवाद दे रहे थे और उसकी तरफ़ देखकर हिकारत से हंस रहे थे, नफरत से धूक रहे थे। किसी ने उसके कान में कहा, ‘ये हुकीम आगा खा ऐश और उसके खुशामदी हैं।’ वह मुस्कराकर उठा। हुक्का बारहदरी के खंभे से लगाकर खड़ा किया और चबूतरे पर टहलता हुआ हौज की तरफ़ निकल आया और जैसे आखें फटी की फटी रह गयी। औसाब को सकता-सा हो गया। सारी कुब्वते एहसास सिमटकर आंखों में आ गयी। जैसे नूरजहा किला-ए अकबराबाद के हमाम में गुस्ल कर रही हो। सुखों सफ़ेद शीशे के ढले हुए बदन के गुंबदों पर डूबते सूरज की लाली की छोट पड़ रही थी और वे तमाम उपमाओं से बुलंद हो चुके थे।

और उन मेहराबों को अगर इबलीस देख लेता तो सजदे में गिर पड़ता और उन खंभों के जमाल के सामने तल्ले सुलेमानी¹ के पाये भी हुकीर मालूम होते। गोश्ती-मोम्त के वो जिदा बेंचो-ब्वम कि अगर खिष्ख ओ-इल्यास² को गुनाहगार इसानों की आखें मयस्सर आ सकती तो सारी उम्र भर भटवते रहते और शर्मिदा न होते। हाये चदमा-ए हैवां³ कि अगर मिकंदर देख लेता तो शहंशाही को सात मारकर डूब मरने की आरजू करने लगता। वह अपने सर की जुबिशो से आईना जैसी पीठ पर देर भीगी नपटो से पानी झटक रही थी और वह हुस्ने बेमुहावा के बेप-

1. हजरत मुनेवान का तख़्त 2. क्रमशः वन और समुद्रों के रक्षक समर पैगंबर
3. धमन-कूद

नाह नजारे के जादू से पत्थर हो चुका था। पंर जमीन में दफन हो चुके थे और निगाहें आसों की कुदरत से चकरा गयी थी। फिर सूरज वदन को लियाम की बदलियां घेरने लगी और वह डूबने लगा। डूब गया और उसे महमूस हुआ जैसे वह दूसरी दुनिया से वापस आ रहा हो, दोबारा ज़िदा हो रहा हो। पाव जमीन पर टिकने लगे और पलकें झपकने लगी सफेद वदन पर सफेद रेशमी उरेवी पायजाभा पहनकर सफेद पशवाज पर सफेद शलूका पहन लिया तो उसे ख्याल आया कि तहजीब ने कपड़े की ईजाद करके खत्के खुदा को हुस्नो-जमाल के कंसे-कंसे बेपनाह नजारों से महकम कर दिया। क्या उस आममानी महलूक ने जो इन चंद गज कपड़ों में छुपा दी गयी है और उस औरत में जो सामने खड़ी बाल संभारें, रही है कोई रिश्ता है? कोई मुकाबला हो सकता है?

“अरे आप?”

और वह इस तरह सहम कर लचक गयी जैसे हिरनी ने निकारी देल लिया हो।

“कब आये आप?”

“अभी जब आप कपड़े पहन चुकी थी।”

“अल्लाह आवाज क्यों न दी आपने!”

हमने चाहा था लेकिन आवाज निकली नहीं।”

वह करीब से गुजरने लगी तो उसने हाथ बढ़ाकर घाम लिया। बारह दरी में दाखिल हुए तो बुआ सन्न कदम गोद में कुछ समाले मशालची को साथ लिए चली आ रही है। जब बारह दरी मुनव्वर हो गयी तो उसने मशालची से कहा कि हौज की छतरी में भी रोशनी रख दे हम खाना नहीं खायेंगे। बेगम, सन्न कदम के साथ सामान दुरुस्त करती रही। खाने के लिए हिदायत देती रही और वह मसनद पर मिर रखे अपने हयालो के मुह जोर धोडो को थपकाता रहा।

“आपने कहा था कि मुहब्बत की तकमील के लिए जरूरी है कि हम एक-दूसरे के खजानों की कुजिया एक-दूसरे के हाथ में रख दें।”

“हां कहा था।”

वह उमस कर गांव से लम गया।

“जिम बगालिन अन्न ने मुझे बकौल आपके बदन की मौसीकी यानी रकम की तालीम दी वह यही सच्चा कदम है।”

और बुआ सच्चा कदम माये पर हाथ रखकर तस्नीम के लिए क्षुब्ध गयी।

“बुआ सच्चा कदम हमने लडकपन में तलवार के कुछ हाथ सीखे थे मुद्दें हो गयी कि उनका आमोस्ता¹ नही दुहराया लेकिन आज भी तलवार खींचकर खड़े हो जायें तो ऐरे-नैरे दो-चार आदमी हमारे करीब नही फटक सकते।”

“मिया...नाच के सबक का मामला तलवार से जुदा होता है। नाच बदन के लोच से निकलता है और लोच रियाज से पैदा होता है और रियाज ही से कायम रहता है लेकिन मियां लोच की एक उम्र होती है। मेरे लिए तो अब पिरकता भी मुमकिन नही लेकिन भाये अल्लाह से अगर बेगम घुघरू पहन कर खड़ी हो जायें तो इनकी उम्र की बड़ी-बड़ी हुनरमंदें मुह साकती रह जायें।”

“तो बुआ सच्चा कदम मैं क्या जगन करूं कि आपकी बेगम हमें सर-फ़राज करने के लिए घुघरू पहनकर खड़ी हो जायें।”

“वही कीजिये मिया जो करके बेगम को यहा लाकर बिठा दिया... अच्छा मैं खाना लाती हूं।”

“बैठिये तो...खाना भी खा लेंगे। पहले यह बताते कि आपका घराना मौन-सा है?”

“घेराना क्या मियां सच यह है कि मेरा दादा बड़ा गुणवान था लेकिन खुदरू था और मिराजुद्दीला के दरबार का नायक था उसी का विरता मेरे बाप को मिला कि अकेले थे और बेगम की ददिहाल से बाबरता थे। जब उनकी मा का जन्त से बुलावा आया तो दूध पीती थी और मेरी गोद भरी थी और खाविद खानादामाद² था। बाप ने हुक्म दिया कि हम हवेनी

मे उठ जायें और वेमां की औलाद को फूसपान की तरह रखें । मोमियां इस तरह रक्खा कि अपनी कोख जल गयी । पहलोठी का देटा सूखकर मर गया लेकिन बेगम को अल्लाह कयामत तक जीता रखे । उनका रग भी मैला न होने दिया । जब खैर से ये दुल्हन बनी और दूल्हा के घर सिघारने लगी तो भुझ भी उनके डोले में चढ़ा दिया गया तो भिया वह दिन और आज का दिन उनकी पट्टी से लगे बैठे हैं और अल्लाह पाक से एक ही दुआ है कि मरके उठें ।”

“आपके शोहर हुआत हैं ?”

“लाल किले में शहजादे कुतुबुद्दीन को तालीम देते हैं” हमारे लिए वम इतने ज़िदा है कि उनके ऊपर चूड़ी मिस्सी कर लेते हैं, रंगा-चंगा पहन लेते हैं ।”

“पहलोठी के बेटे के बाद बुआ के कोई औलाद नहीं हुई ।” बेगम ने हत्तला दी ।

“अच्छा हुआ बेगम कि नहीं हुई । न होने का एक दुख, होने के सौ दुख । मालूम नहीं घोर होता, उचक्का होता और यह कुछ न होता तो अपने बाप की तरह तोताचश्म मगकर होता । अल्लाह आपको जीता रखे हमारे धी नहीं कि भूत नहीं ।”

“बुआ आपसे एक बात कहने को जी चाहता है ।”

“कह डालिये भिया ।”

“आज से आप नाम की बुआ” मुकाम की मा ।”

“ऐ मैं सदाके कुर्बान इस मा कहन वाले पर ।”

और बुआ ने वही खड़े-खड़े चट बतायें ली और पल्लू को मुह पर रखकर बाहर चल गयी और उसकी उमंगों पर जैसे किसी ने पानी उड़ेल दिया ।

“यह औरत तो जीन्नी-जागती कहानी है बेगम !”

“कितनी ही औरतें कहानियां होती हैं । ऐसी कहानिया जो न सुनी जाती हैं न सुनायी जाती हैं, न लिखी जाती हैं न पढ़ी जाती हैं । सच पूछिये तो उसका घर उजाड़ने वाली अभागिन मैं हू जिस दिन से ये हमारी हवेली में आयी उसी दिन से उसके और शीहर के दरम्यान दीवाड़ खड़ी

हो गयी और बेटे की मौत के बाद तो जैसे एक तस्मा जो लगा हुआ था टूट गया।"

"हमारे नसीब का भी जवाब नहीं है बेगम।"

हुई जिनसे तबक्को खस्तगी में दाद पाने की वो हमसे भी खियादह खस्ता-ए-सैमे-सितम निकले।"

"अल्ताह यह क्या हो रहा है आपको ! देखिये कितनी देर से आपका पैला आपका मुह बंद किये बैठा है इसे अपने हाथों से सुर्खरू कीजिये। बादाम निकालकर हमारी हथेली की तश्तरी में रखिये और आगे भी मैं ही कहूँ ?"

उसने मुस्कराकर देखा। पैला छोलकर वह सब कुछ करने लगा जिसका हुक्म दिया गया था। प्याला उठाने से पहले वह गर्दन आगे बढ़ाता। दाहिने हाथ की सुखं हथेली बादाम लेकर उसकी तरफ़ बढ़ती। वह होंटों से बादाम उठाने के बहाने हथेली को चूम लेता। चूमता रहता। यहाँ तक कि वह बड़ी-सी धीर बहूटी की तरह सिमट जाती और वह प्याला उठा लेता। एक प्याला पीकर वह बोतल बंद करने लगा।

"बस ?"

"आप भूल गयी... हमने तीन प्याले आपकी कुर्बत पर निछावर कर दिये।"

"बलन वह रखिये भीरजा माहब जो उम्र भर निम सके। कही ऐमा न हो कि ये तीन प्याले तीन दीवारें बनकर हमारे दरम्यान खड़े हो जायें।"

"नहीं... हरगिज नहीं हो सकता।"

"जानती हूँ लेकिन मेरे अदेशों की खालिर एक प्याला और ठाल लीजिए... सच मेरी गुजारिश है... आपको मेरे सर की कसम !"

दूसरा प्याला बनाकर उसने अपने गर के बराबर उठाया और 'बेगम के हुक्म के नाम' कहकर एक ही सास में खाली कर दिया और मसनद से पीठ लगा ली।

"आरजू यो कि अपने हाथ से तुम्हारे सोलह सिगार और बत्तीस अबरन करते, दुनिया जहान में जितने लिबास हैं तुम पर सजाते, तुम्हारी बहार देखते और उन राजाओं, नवाबों और बादशाहों पर रशक करते जो

शुम्हारे हुस्न की सरकार में बारपाव नहीं हो सकते। लेकिन दिल्ली से निकलते वक़्त यह कहों मातूम था कि यह नामेहरबान आसमान इतना मेहरबान हो जायेगा।”

“अगर यह मालूम हो जाता तो क्या करते ?”

“जितना कर्ज मिल सकता लेकर बमर में बाघ लेता और कल मयूरा के बाज़ार में मीरजाई करता फिरता।”

“भला क्यादा से क्यादा कितना मिल जाता ?”

“लेकिन आप क्यों पूछ रही है ?”

“आपकी आरजुओ में शिरकत करने के लिए।”

“अरे हज़ार-दो-हज़ार तो से ही भरता।”

“इतना कर्ज तो आपको यही बँटे-बँटे मिल सकता है।”

“वह कैसे ?”

बेगम उठी। मैले कपड़ों के बुकचे से टाट की सिसी हुई धौली निकाली और खोलकर मसनद पर उड़ेल दी। अशरफिया जुगर-जुगर करने लगी। वह मसनद से हटकर बैठ गया।

“हमारे कबीले के मर्द औरत की गिरह पर ऐश नहीं करते।”

“लेकिन साहूकार औरतों से ब्याज की दर पर कर्ज तो लेते होंगे।”

“क्या मतलब ?”

बेगम ने आखें नीची करके आहिस्ता-आहिस्ता मखबूत आवाज़ में कहा, “मैं उगाही पर रुपया माँटती हूँ। संकड़े पर एक रुपया माहाना सूद वसूल कर लेती हूँ। बुआ सब्ज़ कदम का सबसे बड़ा काम ही यही है।”

और एक आदमी के साथ खाने का हवान लेकर आ गयी। बेगम ने अशरफियों पर रुमान डाल दिया। बुआ ने मसनद से नीचे सीतल पाटी बिछाकर खाना चुन दिया। बेगम ने सब्ज़ कदम को खास अदाज़ में देखा।

“क्यों बुआ मैं ब्याज पर रुपया देती हूँ या नहीं।”

“हा, बेगम ! क्यों नहीं देती हैं बस यह कि ब्याज खरा मस्ती से वसूल करती हैं।”

वह हाथ धोने के लिए उठने लगी तो बेगम ने कुर्ते का दामन पकड़ लिया।

। "पहले इममें से सौ मुहरें गिन लीजिये ।"

सोच-विचार के बाद जब वह गिन चुका तो बाकी मुहरें थैली में डाल कर बेगम ने कहा,

"बाजार में अशरफी का भाव बारह रुपये है । बारह सौ पर बारह रुपये सूद हुआ तो इसमें से एक अशरफी सूद की मुझे इनायत कर दीजिये । लिखा-पढ़ी होती रहेगी ।"

उसे अपने कानों पर यक़ीन नहीं आ रहा था लेकिन रुमाल में बंधी हुई निम्नानवे अशरफियां दो थैली में रख लेनी पड़ी । आवाज़ों के परिन्दे उसके कानों से टकराते रहे लेकिन वह खामोशी में खाना खाता रहा ।

सुबह के नाश्ते के बाद उसने दोकड़ी सगवाई । बुआ को सामान के पास छोड़ा और बेगम को पहलू में लेकर सवार हो गया । दोपहर के गजर तक बेगम की ना-ना के घावजूद दुकानों पर मीरजाई करता रहा ।

सब्र कदम अपनी बेगम के साथ खरीदे हुए सामान के बुक़चे बना रही थी कि अचानक उठ कर खड़ी हो गयी ।

"मियां थोड़ी देर के लिए बाजार में भी जाऊंगी !"

"अरर...जाइए, दर्शन सिंह से कह दीजिए ।"

फिर सीढ़ियों पर चाप महसूस हुई ।

"महाराज आपका फाटक पर इतज़ार कर रहे हैं ।"

"किसने इत्तला दी ?"

फाटक के बगली दालान के कालीन पर कुंवर अघलेटे थे । उसे देख कर उठ खड़े हुए । औपचारिकताओं के बाद उसने कुंवर के बाजू पर हाथ रख दिया ।

"दोस्ती का जितना हक़ तुम पर था तुमने उससे ज्यादा अदा कर दिया ।"

"मीरजा साहब ! फिर अपने तोते-मंते उड़ाने लगे आप...यह बता-इये कि मुझे पुकारा क्यों गया ?"

"ये सितारों से खूबसूरत दिन जो तुमने तोड़कर मेरे दामन में डाल दिये हैं फिर ज़िदगी भर नसीब हो कि न हो इसलिए इनसे मैं सज्जत का आखिरी कतरा तक निचोड़ लेना चाहता हूँ ।"

“तो आप यहां से आगरे के बजाय सीकरी के लिए उठिये और बाकी सब कुछ मुझ पर छोड़ दीजिये।”

“चाहता तो यही हूं लेकिन...”

“लेकिन के मुंह पर जूता ! आप ऐश कीजिये...सिर्फ ऐश...बाला-सिंह । घोड़े लगाओ । दर्शनसिंह को हुक्म दो कि हमरकाव हो ।”

बारहदरी में मामने के आधे गाव-तकिये पर वह अपना मिर रखे नीम दराज था । पुस्त के आधे गाव-तकिये पर बेगम कुहनियां गाढ़े हथेलियों में चेहरा रखे उसके बाजुओ पर आधे-आधे बाल फैलाये सीकरी के सफर का मसूवा सुन रही थी ।

“आप तो अलादीन हुए और आपका दोस्त जादू का विराग !”

उसने सुनहरे सुत्त बाल दोनो हाथों में भरकर आहिस्ता-आहिस्ता उनके होट अपने होटों पर झुका लिए । बाहर पानी बरस रहा था, नही बादल फट पड़े थे । बारहदरी में अगर बेगम का चेहरा रोशन न होता तो अंधेरा ऐसा हो गया होता कि हाथ सुझायी न देता ।

“एक बात बहू ?”

“नही दस !”

“मैं रंगीन कपड़े सिर्फ आपके सामने पहनूंगी । बुआ के सामने भी न आ सकूंगी ।”

बालों से भरी हुई मुद्ठिया ऊपर से नीचे आने सर्गों और होंटों पर कलिया चटकने लगी । आखें एक-दूसरे को अपने स्वादों के खजीने दिखलाती रही । दाद बमूल करती रही । सांसें एक-दूसरे की खुशबू का तबादला करती रही और बदन एक-दूसरे की आच में तपते रहे । खुद करामोश हो गये, वज्रत करामोश हो गये ।

सीढियों पर बुआ किसी से बुलद आवाज में बातें कर रही थी । खिले हुए फूल की पत्तियों की तरह वे एक-दूसरे से जुदा हो गये । मशालची बारहदरी जगमगा कर छतरी की तरफ चला गया । बेगम ने सदर के फानूस के नीचे खड़ी होकर अंगड़ाई ली तो जैसे कायनात की हड्डिया चटखने लगी । आखें खोली तो बड़े-बड़े बेजाबी मोतियों पर स्याह हीरे की पत्तिया तडपने लगी । खुद शराब साकी के होंटों के स्पर्श से मस्त हो गयी,

संरमस्त हो गयी ।

“बुआ तो बहुत भीग गयी ।” बुआ को उनके वजूद की अहमियत का एहसास दिलाने के लिए उसने कहा ।

“भीग कहां गयी...चूड़ा हो गयी चूड़ा ।”

बूढ़े पादरी की बोतल खोली थी कि दर्शन मिह ने हाजिरी की इत्तला देकर बुआ के हाथ में एक डोरी पकड़ा दी । डोरी खुली । चुने हुए मुर्ग के साथ केसर-कस्तूरी की बोतल देपते ही अपने प्याले से मिट्टी के तेल की बू आने लगी । वेगम ने बोतल गोद में रखकर कनखियों से खास अंदाज में देखा ।

“यह आखिर है क्या ?”

“कुबर ने जाफ़रान का शबंत भेजा है । यह राजपूतो का चहेता भशरूब¹ है । इस मौसम में बड़े चाव से पीते हैं ।”

“मीरजा साहब आप तो चुटकियों में उड़ाने लगे... यह खुली हुई शराब है ।”

“तो यह कहिये वेगम ! शराब होती तो हम मुद्दतो पहले ढाल चुके होते । इस तरह आराम से आपकी गोद में न रखी होती ।”

“इसे अपने पास रख भीजिये दिन में किसी वक्त काम आयेगा ।”

“कुबर साहब तो पीते ही होंगे ।”

“जी शाकाहारी है पक्का...शराब-कवाब तो बड़ी चीज है वह प्याज तक नहीं छूता ।”

और वेगम के चेहरे पर यकीन की रोशनी-सी फैल गयी ।

सुबह के नाश्ते के बाद अनानाम के खमीरे के घूट से रहा था कि आदमी ने हज्जाम की हाजिरी की इत्तला दी और छतरी खोलकर बढ़ा दी । वह सीढ़ियों पर था कि वेगम ने पूछा कितनी देर लगेगी और सीढ़िया उतरने लगा । फाटक तक बाग की पटरी के दोनों तरफ़ तालाब बन गये थे और उसमें छम-छम बूंदें गिर रही थी । दालान में खड़ी चारपाई के पास एक आदमी मैला कुर्ता और तहमद पहने कंधे पर लाल खुला हुआ अंगोछा आंते किस्वत² बगल में दबाये खड़ा था । हज्जाम को देखकर मायूसी हुई

लेकिन मजबूरन बैठ गया। उसने कंधे से अंगोछा उतार कर जो पटका तो बदबू से दिमाग फट गया लेकिन वह बैठा रहा जब साल कपड़ा गले में बाधना चाहा तो उसने मना कर दिया।

“तुम सिर्फ दाढ़ी मूड दो और जल्दी करो।”

उसने कंची निकाली तो लगा जैसे पुरातत्व की खुदाई से वरामद हुई हो। किमी तरह गैसू दुस्त कर लिए लेकिन जब उस्तरा देखा तो रुह फ़ना हो गयी कि गोश्त बनाने वाली छुरियों से भी बदतर था। हज्जाम पूरी तवज्जा और मेहनत के साथ चमड़े के टुकड़े पर पटक-पटक कर टेर रहा था और वह जबह होने वाले बकरे की तरह बेवसी से देख रहा था। फिर उसने किस्बत से इतहाई गदी कटोरी निकाली और सपक कर परनाले के पानी से भर ली। अब सन्न की इतहा हो चुकी थी। उठ खड़ा हुआ जेब से दो पैसे निकाले, उसको हथेली पर रख दिये। उसने झपट कर अंटी में रखे और किस्बत में अपने हथियार रखने लगा। फाटक पर दर्शन सिंह ने सयालिया नजरो से देखा और खड़ा हो गया।

“यह भेड़ें मूडने वाला हज्जाम कहा से पकड़वा लिया तुमने... हमारे काम का नहीं है।” और वह छतरी खोलकर बारहदरी की तरफ चल पड़ा। दर्शन सिंह कुछ कहता हुआ साथ-साथ चला लेकिन उसने सुनी-अनसुनी कर दी। खाली बारहदरी के पिछले दरो पर मोमजामे के पर्वे खुले पड़े थे। उसने एक झरी पर आंख रख दी। होज के किनारे खड़े मोरपखी के दरहत्तों के उस पार होज की छतरी में एक परछाई चमक गयी। वह बाहर निकल आया। खासी तेज बूदो में दरहत्तो के नीचे-नीचे फसील के किनारे-किनारे होता हुआ छतरी के पीछे आ गया। छतरी के अदहर्नी फाँटों और होज के पानी की सतह के सगे तकसीम पर बेगम का सिर रखा था और ढेरो बाल खुले पड़े थे और हल्की-हल्की लहरों पर सरज रहे थे और बुआ उबटन मल रही थी। वह भुल दावदी की धरती छूती शाखों के दरम्यान निगाह के एक-एक गोशे को गुल बदाया¹ किये खड़ा था। पानी उसके कुर्ते की आस्तीनों और पायजामे के पायचों से टपकने

लगा। टपकता रहा। जब संगीन छतरी धियेटर के पर्दे की तरह खाली हो गयी तो वह बारहदरी की तरफ चला। बुआ छतरी लगाये पटरी पर छपर-छपर करती फाटक की तरफ जा रही थी। पायंदाज पर कदम रखते ही निगाह घनक हो गयी। वह दूधिया रंग का जयपुरी जोड़ा पहने बाल गुथ रही थी। आंख मिलते ही बीरबहूटी हो गयी। सच्चे काम के चौड़े-चौड़े किनारों के आवे रवां¹ के दोपट्टे की आड़ से बोली,

“अल्लाह आप कहां से आ रहे हैं जो इतना भीग गये।”

“कपड़ा धीजिये बरना सारा फर्श मिट्टी हो जायेगा।”

जयपुरी बोली की ऊंची मुछं आस्तीन से चमकता हुआ मुडौल बर-हना तंदुस्त बाजू कपड़े देने के लिए दराज हुआ तो एक मजदूर पंजे की की गिरफ्त में फड़फड़ाने लगा।

आसमान पर बादलों की रणभेरी बजने लगी थी कि इन्द्र की फ़ौज के हाथियों ने बढ़ाई कर दी। बिजली चमक रही थी कि अखाड़े बालियों के आंचल डलक रहे थे। फाटक की सिम्त की दरों पर पर्दे पड़े थे और वह पुआंधार पानी बरस रहा था कि हीज की छतरी नजर आ रही थी और न दीवार। वह मसनद से लगा बैठा था। पास ही खभे का सहारा लिए बेगम लेटी हुई थी। हफ्तरंग काम की दो-दो बालिस्त चौड़ी घाघरे की गोट में कच्ची चांदी की पिंडलियां झांक रही थी और उनके दरम्यान बरसात को कातिल बना देने वाला सामान रखा था।

“कल जो शेर आपने सुनाया था वह सुनाइये...नहीं पूरी गजल सुनाइये और उमी तरह सुनाइये जिम तरह आपने लाल किले के मेहताब बाग वाले मुशाफरे में सुनाया था कि यहां से वहां तक हू का आलम हो गया था।”

“अच्छा अगर हम आपके हुनम की तामील कर दें तो आप क्या इनाम देगी ?”

“हमारे पास देने को है क्या मीरजा साहब !”

“वेगम कुफ़राने नैमत¹ और इतना—

अगर ई तुकें साला रुत बदस्त आरद दिले मारा

बहाल हिदोश वख़्शम समरकंद-ओ-बुखारा !”

(अगर वह महबूब जिमका चेहरा साले के फूल की तरह हमीन है मुझे नसीब हो जाये तो मैं उसके एक तिल पर समरकंद और बुखारा कुर्बान कर दूँ।)

“समरकंद-बुखारा अगर आपके पास हुए होते तो ये क्षेत्र न पढ़ पाते।”

“तुदा की कसम अगर समरकंद-बुखारा हमारे पास हुए होते तो इस तरह पढ़ते जिस तरह पढ़ने का हुक था।”

“अच्छा खैर बहलाइये मत गजस शुरू कीजिये।”

उसने प्याना खाली करके रख दिया और मतला छोड़ दिया—कौन जीता है तेरी जुल्फ के सर होने तक ! जब गजस खत्म करके आंखें खोली तो देखा बुआ दमबलुद बैठी है और एकटक उसे देखे जा रही हैं।

“मिया मैं पढ़ी न लिखी लेकिन इतना जानती हू कि आपको मुनकर कलेजा वहां नहीं रहा जहां था।”

वेगम ने गर्दन झटक कर पेशानी पर झुके हुए बांसो को उठाया और नज़रें झुका ली।

“हां तो वेगम साहब हमारा इनाम !”

वह हाथ बाध कर भादलो² की तरह खड़ा हो गया और बुआ अपने आंचल में मुह छुपा कर उठ गयी।

“सुनिये, बैठ जाइये ! हमने आपको भा कहा है। मुगल बच्चे बात पर जान हार जाते हैं। देखिये बुआ आपकी वेगम बात हार गयी है इनने कहिए कि जो कुछ हमें मागना है आपके सामने मागने दें।”

1. ईश्वर की ही हुई नियामतो की प्रकृतजता (मुहावरा) 2. याचक

“मांगिये ।”

माय ही गाव-तकिये के नीचे से घुघरुओ का जोड़ा निकाला और बेगम के पैरों के पास छम मे गिर पड़ा ।

“हम आपका रक्स देखना चाहते हैं ।”

बड़ी देर के बाद बड़ी तकलीफ के साथ लंबी-लंबी मसलूती उंगलियों ने घुघरू बांध लिये । उठी तो जैसे कयामत उठती है । दोपट्टे के पल्लू कमर के गिर्द बाधे तो देह खिल उठी । मासल पांच उकाव के पैरों से भी हल्के मालूम हुए । पूरे जिस्म में कहीं हड्डी न थी, कहीं जोड़ न था, कहीं गिरह न थी । न सारंगी का जोर, न तबले का बम लेकिन कथक की मुश्किल से मुश्किल मांगिमा इस तरह अदा कर रही थी कि आखें धकीन करने से आजिज थी । उंगलियों की महारत, अबरुओ और आंखों की चलन-फिरत, गर्दन की झटक, कमर की मटक, सीने की घरघरी और कूल्हों की गुदगुदी और सब पर आफत वह ठोकर जिसके सामने हर तशबीह बेनमक और बेजान । चांद पेशानी का पसोना, ठुड्डी तारा हो गया लेकिन न कोई अदा ओछी हुई, न अदाज भारी । वह चंद कदम के फासले पर आंखों के पूरे हाले मे नाच रही थी लेकिन आखें पूरे बदन की फ़न्नी ज़ुबिशों की दाद से आजिज थी । अगर आंखों के चार से विस्मिस हो लिए तो कमर के झम की घात से महकूम रह गये । दोपट्टे के पल्लुओं की लटक, चोली के कसाव की झमक और घाघरे के भंवर—एक दिल और इतनी घातें । उमने धबकाकर हाथ जोड़ लिए और वह खड़ी हो गयी जैसे सब कुछ वही ठहर गया ।

“सुबहान अल्लाह बेगम ” सुबहान अल्लाह ! क्या रातों मे उठ-उठ कर रियाज करती रही । मुझ कहन वाली के मुह खाक । बड़ी-बड़ी सैयारियों में भी तो ये सुभाव नहीं होते, ये सजाव नहीं होते, ये रचाव नहीं होते ।”

बुआ घुटनों पर हाथ रखकर खड़ी हो गयी और उसका हाथ कलकल मीना के प्याले से हंसने लगा । उमने प्याला सिर के बराबर उठाकर नारा लगाया—अगर ई तुर्क रक्कामा बदस्त आरद दिले मारा !

दूमेरे दिन जब पानी थमा तो उमने कुंवर को खत लिखा कि मोकरी

का सफर तो बस्स की मुद्दत बढ़ाने का एक बहाना है। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि सीकरी सफर से जो दिन बनते हों ये दिन हम कृष्ण नगरी की उसी बारहदरी में खड़े कर दें। शाम होते-होते सवार जवाब लाया कि सीकरी सफर को सखेड से हम खुद आपको बचाना चाहते थे अच्छा हुआ कि आपने खुद ही लिख दिया। हमारी तरफ से यह बारहदरी आपके ऐण के लिए बनायी गयी है। राजा हमारा दोस्त और अम्ला हमारे भातहत है। बेगम जो सीकरी के सफर के खीफ से जदं हो रही थी इस खबर से गुलाबी हो गयी। बुआ गुडहल के फूलों का शरबत बना रही थी।

“तीनो गिलाम यही ले आइयेगा” और बेगम जरा आप केसर का शरबत उठाइये।”

उसने पूरी सजीदगी के साथ बोटल खोलकर गिलासों को सबरेज कर दिया और आहिस्ता-आहिस्ता चुस्कियां लेने लगा। सीढियों पर मालन फूलों के गहने लिये खड़ी थी। बुआ ने एक कपया हाथ पर रखकर गहने ले लिये। बेगम गहने उसट-मुलट कर देखती रही और घूट लेती रही। गिलास खाली करके बुआ ने हाथ धोये और उन्हें पहनाने लगी।

“बुआ ने मिस्री कम डाली शर्बत में।”

“ऐ लीजिये बेगम मिस्री तो बराबर की घुटी है। मैं तो जानू इस केसर का कुछ फूसूर है।”

“हां, कुछ तल्ली-सी तो जरूर महसूस हुई।”

उसने भौंके की नज़ाकत का इयाल करके बेगम की तारीफ की। बुआ कुछ कहने ही वाली थी कि धोबन नजर आ गयी और वे दोनों कपड़े रखने-उठाने और देने-दिलाने में उसल गयी। धोबन के जाते ही उसने बेगम का हाथ धामा और हीज के नीचे-नीचे टहलता हुआ दीवार के बुर्जे तक आ गया। नीचे तारीख को अपनी गोद में पालने वाली जमना बह रही थी। सहरे उठ-उठकर उन्हें देखती और हिकारत से आगे बढ़ जातीं कि आज जहा तुम बैठे हो, कल यहा कोई और बैठा था और कल यही कोई और बैठा होगा। वक्त की जिंदा शानदार अनामत को बेदेर तक देखते रहे। पहलू में बंठी हुई बेगम का सिर ढलक कर उसके कंधे पर आ गया। उसने हाथ लगाया तो वह टूटकर गोद में आ गयी। यह शाम कितनी खूबसूरत

होते और फिर पर पुनर्जी की ललकार न सके रहे होते। जुदाई तो हर वस्तु का नरक है दुनिया की बनाई हुई न रही और जो उतारी हुई नही। उस पर न बचा है, इन पर भी आ जायेगा।

“वेन रना रेना नही हो सकत कि हन और आप...”

वेन ने उनके मुह पर हाथ रख दिया। मेहताब बाए के सफेद दुआब से रगदा नावुरु और बिदा हाथ बितके स्पर्श से उमरे होट महसूस थे।

“देहली से समझा रही हूँ आपको कि हमारे खानदान की बेबा शादी नहीं करती।”

“क्या आपका खानदान खानदाने रितातत पनाह।”

“नौज बिस्ताह? कुफ़ बरने लये आप?”

“हम आपको सनद दे रहे थे। समझा रहे थे। आप सूती के तस्ते पर खड़ी है। उतर आइये। अपने लिए न सही, हमारे लिए उतर आइये।”

और उसने हाथ घाम लिया जो मुसाहम होता गया। आँखें आँगुओं से और बड़ी होती गयी और कातित होती गयी। वह अपने बदन पर लगे हुए फूलों के गहने घराघर करने के बहाने अपनी उंगलियों से बदन को घूमता रहा और वह समोस बँटी रही। रात बदलतीभी की तरह दबे पाँव आयी और छा गयी। होज की छजरी तक रोशन हो चुकी थी। लंघे के सहारे लगे-लगे बुआ की आंख टपक गयी थी। आहूट पर उड़ी फाटक की सिन्ध के पर्दे गिरा दिये।

“जब खाना खाइये आवाज दे दीजिये।”

और वह बाहर पली गयी। बेगम उसके गहतू में लड़ीगीमबाज आँखों से सब कुछ देख रही थीं और कुछ नहीं देखा रही थीं। उसने मतलब पर लिटा दिया और उनकी छोटी की गिरहें खोलने लगा... रात के निगी पहर बेगम की आंख गुली तो उन्होंने देखा मिश्किलगी उनकी मोह में हैं और घुघरु पड़े हैं। पैरों पर एक हाथ रख रखा है और पीठ घाम तन्त्रिय से लगी है और निगाहें उनके बेहरे पर लड़खड़ा रही हैं। उन्होंने अपनी नजरें ममेट कर पलकें ढाँप ली।

पहलू-पहलू महकते हुए दिन डूब गये। करवट-करवट झमकती रातें गुज़र गयीं और रोज़े हथ आ पहुँचा। सर पर सूरज खड़ा था जैसे सवा नेजे पर उतर आया हो। बेगम अपने रिवायती स्याह कपड़े पहने उसके सीने पर बिखर रही थी पर अपनी मुट्ठियों में उसका गिरेवान पकड़ लिया। आसुओं से तर-ब-तर आँखें उठाईं। खूने जिगर से लालो-लाल आवाज़ में बोली,

“अब कहा मिलोगे ?”

और आबले की तरह फूट वही। उसने कुछ कहना चाहा लेकिन आवाज़ ने साथ न दिया। बुआ उनके सामने बैठ गयी। उसने उतर कर दरवाज़ा बंद किया और दूसरी गाड़ी में अपने सामान के साथ रवाना हो गया। उनके एड़ लगाते ही बेगम की दोकड़ी उनके पीछे उड़ने लगी।

वह हरगोपाल तप़ता के बजाय राजा मंडी की सराय में उतर पड़ा। ख़प्तान खूँटी पर डाला और चोतल खोलकर बैठ गया। न बरत न मौसम, न गुलाब न गजक। एक शोषण थी कि प्याले पर प्याले उड़ेल रही थी और नशे का कही कोसो तलक नाम न था। दरवाज़े पर दस्तक हुई। उठकर जज़ीर खोली। आगे-आगे कुंवर पीछे-पीछे उसके आदमी। अदर आये और सामान उठाने लगे।

“हम समझे थे कि आप अपने आबाई¹ मकान में उतरेंगे इसलिए चुप थे। लेकिन सराय में उतरना आपकी नहीं हमारी आबरू के खिलाफ है।”

“वह मकान तो मुद्दत हुई प्याले में घोलकर पी गया। महाजन की शराफ़त है कि मेरी आमद पर दीवानाख़ाना खोल देता है लेकिन इस बार मेरा इरादा ‘तप़ता’ के घर उतरने का था लेकिन दिल का जो हाल है तुम देख रहे हो।”

1. पैगु

वह कभी कुवर का मेहमान न हुआ था। उतरा तो दरो-दीवार बिछ गये। एक छाला था कि कुवर की हथेली पर रखा था। नन्ही वेगम से वालावाई तक वह कौन-सा नाम था जो कदमों में पड़ा मचल न रहा हो। आगरे से भरतपुर तक के बाजारों में कौन-भी शराब थी जो बहा न दी गयी हो लेकिन दिल था कि थामे न थमता, संभलते न संभलता। एक रात भरी महफ़िल में उसने कुवर के घुटने पर हाथ रख दिया,

“क्या नाम-ओ-पयाम की कोई सूखत हो सकती है?”

“कमीदान की हथेली है मोरजा साहब सास किला नही कि परिदा पर न भारता हो और इस शहर की मशशाताओं¹ में ऐसी-ऐसी अल्लामा पढी है कि तलवारों के पहरे से आखों का काजल निकाल साये। उधर का हाल आप जानें इधर तो सिर्फ हुक्म की देर है।”

“तो कोई सूरत पैदा करो।”

“सुबह होने दीजिये। हर किरन के साथ एक सूरत पैदा होगी।” और प्याला हाथ में दे दिया।

जुदाई की हर रात की सुबह देर से आती है लेकिन वह सुबह तो कई रातें हुरम करके आयी। नाश्ता करके पेचवान से शगल कर रहा था कि कुंवर एक मफेद बुर्के के साथ सदर दालान में आ गये।

“मोरजा साहब यह हमारी खाला हैं इनके लिए और बेघडक कीजिये।” और बुर्के का नकाब उलट गया। चेहरा अगर हरफों का बना हुआ तो आखें जेरो-जब्र में तुली हुई। इतने रख-रखाव में वह आकर बंठी कि स्वागत की मजबूर होना पड़ा। उसकी चुप्पी पर कुवर ने टहका दिया,

“जीजी के मरहूम शीहर का नाम बताइये?”

“क्या कीजियेगा जानकर!”

“मिया आप डाल-डाल भटक रहे हैं और मैं पात-पात से गुजर चुकी... आप नाम लीजिये तैमर खान!”

“आगा सरखर जान वाले... पाच-छ बरस पहले जो अलवर की लड़ाई में खेत रहे।”

“जी हा, आशा मरहूम के बड़े बेटे***आपने सही समझा।”

मुस्कुरा दी इस तरह कि पूरा चेहरा मुस्कुरा दिया। आंखों तक से हंसी की फव्वारें पड़ने लगी। बड़े ठसे से उठी। एक कदम चली। तड़प कर फिरी।

“मैं सड़के मेरा भतीजा क्या हुआ?”

“हाजिर हुआ खाला जान।”

कुवर कहीं से सपक कर आये।

“मेहमान को ठहराने का इतजाम करें महाराज!”

“जी।”

दोनों के मुंह से जैसे एक साथ चीख निकल गयी।

“मेहमान के लिए फर्श बिछाइये। पर्दे सगवाइये। फानूस जलाइये। अल्लाह ने चाहा तो एक सूरज डूबने से पहले दूसरा सूरज उसी दालान पर चढ़ेगा।”

वह अपनी पंजारे पहन रही थी। कुवर ने दस रुपये हथेली पर रख कर पेश किये।

“ऐ मोज¹ मैं कोई कुटनी दलाल हू। आपका खाला-खाला कहते मुंह सूखता है। कभी न कभी एक बात कही है तो अपने सफेद चूड़े पर स्याही लगाने उठ पड़ी।” और बुर्का सभल नकाब डाल सप-सप डोली में सवार हो गयी और वे दोनों एक-दूसरे को देखते रह गये।

“क्या औरत है।”

“पूरे अकबराबाद (आगरा) में एक है।”

सूरज डूबे एक मुद्दत हो चुकी थी तब कहीं अल्लाह-अल्लाह करके खाला की डोली उतरी। और कुवर हुकारे,

“सूरज कहा है खाला जान?”

“तोवा कीजिये महाराज***आधी रात में सूरज कहाँ! खर से सुबह होने दीजिये। माथे सूरज ठुड़ड़ी तारा सब कुछ हो जायेगा।”

“लेकिन कुछ बताइये तो?”

1 थुदा न करे, एक सबोधन

“बताइये भी तो क्या-क्या बताइये ? किस्सा कोताह¹ बेगम हजरत के मरहूम शौहर मुझ कमनसीव के भतीजे हैं। एक बहन की उनकी मा, दूसरी की मैं। तो क्या मेरा कुछ भी हक न हुआ। पूछती-पाछती पहुची। शादी-ब्याह का घर काम पर काम लेकिन मैं जो मूरत देखते ही गश खाकर गिरी तो कंसा बावर्ची खाना कहा का तोशाखाना ! सारी ड्योढी महलसराय एक हो गयी। आखिर को तप पाया कि असल खैर से कल दिन चढ़े मसुराल जायेंगी और बरात तक कयाम करेंगी। मकसद...आगे की आगे देखी जायेगी और ईमान की तीखा है कि युआ सञ्ज कदम अगर पैर न टेकती को बनती बिगड़ जाती। लेकिन उस अल्लाह की बदी ने ऐसा गिरती को संभाला है कि क्या कहूं...तो सुबह अमन-चैन से डोली लाऊंगी लाल पर्दे की...”

लाल पर्दे पर खुद भी कुवर के साथ ठहाका लगाकर हंसी।

“और सरकार चले आयेंगे।”

“बधे हुए !”

“मियां हक तो यह है कि आप अभी चले कि रात है कोई देख भी ले तो धुधला लूंगी लेकिन दिन की रोशनी में किस-किस की आखों में धूल झोकूंगी और यह भी कि डोली ही से उतरिये।”

जुरा देर के बाद कुवर ने कहा, “आप चल रखिये खाला यह अभी आते हैं और डोली ही से आते हैं।”

प्यादा वीरान सड़क पर ठहर गया। सुनसान गली में चार कदम चल कर कहारो ने डोली रख दी। दरवाजे पर दस्तक दी तो बुआ सञ्ज-कदम !

“बुआ !”

“और नहीं ये आग तूफान की उम्रें। किसी की शादी का—मंग का मेरे मुह में छाक, कारन बन जाती मैं।” दरवाजा बंद कर गमादान उठाकर आगे बढ़ी। छोटे-मे सहन पर चबूतरा, दोनों तरफ सेहनचिया, सामने दालान में उजली चांदनी के फर्श पर उजला बिस्तर लगा हुआ और

उसने घबराकर देखा तो बेगम खड़ी है। एक देव पंकर शमा की कूड़े आदम लो की तरह रोशन है और बुआ सन्ज कदम विस्तर के पार्यंती से अपनी चादर उठा रही हैं।

“इतना तेज मत दौड़िये मीरजा साहब कि थक कर बैठ जाना पड़े।”

ये दिन और रात के मपेद-ओ-स्याह मोती मेरी तकदीर ने आसमान की जेब से काट लिए हैं। उनको गिनने दीजिये, घुनाने दीजिये, ऐश करने दीजिये। सोचने को उम्र पड़ी है, सोच भी लेंगे।

सुबह नाश्ते के दस्तरखवान पर बुआ सन्ज कदम के मुह से निकला,

“खाला बेगम मीरजा साहब की मौजूदगी अगर मशक की तरह फूट वही तो क्या करोगी?”

“ऐ कहगी क्या? शजरा¹ हैं तो सोने के पानियों से लिखा है। शहरा² है तो डके चढ़कर बाज चुका है। छाती ठोक कर कह दूंगी कि हम पुश्तों में मीरजा साहब के घराने के मुतवस्सलीन³ में रहे हैं। आज सुना कि मीरजा साहब आगरे आये और राजा मंडी की सराय में उतरे और वहां से कुवर महाराज उठा ले गये तो हम कुवर साहब से खिदमत करने को माग लाये चार दिन के लिए। कोई जवाब है तुम्हारे पास बहन सन्ज कदम?”

बेगम ने अशर्फी रुमाल में रखी और खाला जान की तरफ बढ़ा दी।

“खाला जान बाबर्ची खाने की कमी-बेशी देख लीजिये।”

“ऐ तौवा बेगम! आप मेरी धी और यह दामाद! और मैं दुखियारी तुम तीनों की मामा।”

“खुदा न करे, आप हमारी बहन हैं। बाजी बेगम हैं।” बेगम ने उनको टोक दिया और वह पलट गयी।

“मैं कोख जसी इस काबिल कहाँ बेगम कि धी-दामाद का सुख देखू। या सब कुछ या, या सब कुछ न रहा। झाड़ू फिर गयी। लेकिन खुदा का शुक्र है कि इस झोपड़े के अलावा एक मकान और भी है एक दूकान भी है और मैं अकेली जान कितना खाऊ और क्या पहनू? कुंवर महाराज के

1 शज-वृक्ष 2 धूम-धाम 3 बसीला बँडने वाले (नीकर)

तसद्दुक¹ में आप आ गयी तो जरा रोशनी हो गयी नहीं तो अकेली बंठी कीवे हड़ाया करती। जब कभी दिल्ली आऊंगी हिमाव करके खाने खिला दीजियेगा।”

अशर्फी का रुमाल उनके कदमों में रखकर घावचीं खाने में चली गयी।

“मोहब्बत की भूखी है और दुस्खियारी भी है।”

“मगर है चलत्तर।”

बुआ ने धर्फ की तरह ठंडे सहजे में कहा। बेगम उधर देखने लगी।

“जैमी भी है हमारे काम आती है, और हमारे काम की है।”

लेकिन बेगम सोचनी ही रही। सब्ज कदम घावचीं खाने में उमका हाथ बंटाती रही और वह बेगम के मामले अपनी रातों के काटे निकालता रहा। वह खामती-खछारती आयी। उसके सामने पेचवान लगाकर मुड़ने लगी तो रोक ली गयी।

“खाला जान एक बात कहूँ?”

“फरमा दीजिये मियां।”

अकबरावाद बहुत रह लिये आप अब हमारे साथ शाहजहाँवाद चलिये।”

“शाहजहाँवाद तो मेरी खोपड़ी पर सो रहा है। इसे छोड़कर उसके बरवाद-आघाद में जाकर क्या करूंगी। हाँ, अगर आपके काम आ सकू तो खाल उतार दूँ, जूतिया बना लीजिये।” और वह चली गयी।

“बेगम मैं जो हम कहेंगे करेंगी।”

“जैसे आज तक आपने कहा है, वह नहीं किया है। खालाजान हमारे साथ चलेगी।”

“मुक़र्रर चलेगी।”

तीन दिन और तीन रातें गुजर गयी। उसे चांद-मूरज में नहीं देगा तो बेगम कंधे पर हाथ रख कर बैठ गयी।

“आप धवरा गये होंगे, जाइये वहाँ टहन आइये।”

“हम वह प्यासे हैं कि आप अगर समंदर होती तो भी पी जाते। आप तो शयनम की तरह नसीब हो रही है। छोड़ कर उठने के स्थान ही से दिल बँटने लगता है।”

बेगम तारो की छाव में दुल्हन को विदा करके आयी तो उसे टहलता पाकर जहाँ खड़ी थी वही खड़ी रह गयी। फिर उसकी मर्दन का हार हो गयी।

“शादी से भरा घर अब धूमने निकलेगा। हम कहा मुह छिपाये फिरेगे। आप कहा इस बूहेदान में बंद रहेंगे। मेरी मानिये तो अल्लाह का नाम लेकर तैयारी कीजिये।”

“हम आपके साथ ताजमहल देखे बगैर चले जायें तो शाहर न हुए भटियारे हुए।”

“अल्लाह, अभी उस रोज तो देख चुके हैं ताजमहल साथ-साथ।”

“उस रोज का देखना भी कोई देखना था कि ताजमहल का गुबद झुक-झुक कर देख रहा था और चारो मीनार अपने हाथ उठाये दुआ मांग रहे थे कि एक क्षण फिरते आफताब का नकाब उठ जाये तो वो सरकराज हो जायें लेकिन नकाब था कि गाजे की तरह चिमटा रहा।”

रात की चोटी कमर पर लोट रही थी जब वह ताज के दरवाजे पर उतरा। फाटक बंद हो चुका था। खिड़की पर मशाल जल रही थी। कुवर के चौबदार ने दरबान की हथेली चमकाई और दरवाजा खुल गया। पूरे बाद की रोशनी में बांदी के पहाड़ की तरह जगमगा रहा था। सदर हमारत की सीढियों पर चढ़ते-चढ़ते वह उस पर झूल गयी,

“डर लग रहा है।”

“हा, हुस्ने बेपनाह से डर भी लगता है। हुस्ने मुतलक² यानी खुदा की एक शान जलास भी है।”

जमादार अपने प्यादो के साथ सीढियों पर बैठ गया था। जमना के रुख पर पहुँचकर उसने बुर्का उतार कर फेंक दिया और पूरा चमन का चमन बाहों में समेट लिया।

“अगर शाहजहां की रूह आ जाये ?”

“तो हम ऐसा कसीदा पढ़ें कि साइब और कलीम¹ की उम्र भर की कमाई हर्जा सराई मालूम होने लगे ।”

“आपको डर नहीं लगेगा ?”

“जरूरी नहीं कि छोटे बादशाह बड़े बादशाहों से डर ही जायें ।”

“छोटे बादशाह ?”

“हां, शाहजहां मुल्को-माल का बड़ा बादशाह था हम हफ्तों-तफ्त के छोटे-से बादशाह हैं । लेकिन बादशाह हैं—

पाता हूँ उससे दाद कुछ अपने कमाल की

रूम उलकुदस अगरचे मेरा हमखवा नहीं !”

“ये शे'र आप ही का है ?”

“ये शे'र नहीं हकीकत है और इस पूरे दौर में सिर्फ हमारी हकीकत है । रदीफों की भेड़ें चराने वाले और काफ़ियो के बताये बनाने वाले हमारे मुँह आते हैं और अपनी सुनहरी बेसाखियों के सहारे हमारे कंधों पर सड़े हो जाते हैं । हम शे'र नहीं लिखते हैं बेगम अंधों के सामने भोतियों के डेर लगाते हैं और बहरों के सामने बुलबुलों को सबक पढ़ाते हैं । पूरी दिल्ली क्या पूरे हिंदोस्तान में एक मोमिन खा है जो शे'र कहना जानता है और राजल सरंजाम करता है लेकिन कसीदा लिखने से आजिज है बाकी किसी के यहां शाहूरी रियासत का तुरा है और किसी के यहां रियासत का दुम-छल्ला और किसी के दस्तारे फ़जीलत² का शिमला “आप जब दिल पर हाथ रखती हैं तो लगता है किसी ने ज़रूम पर मरहम रख दिया करना एक उम्र हुई कि नमक-पाशियो³ के अंदाज देख रहे हैं । यह गुंबद पर चाद देखिये जैसे किसी ने सोने का चंग उड़ा कर बीच आसमान पर साध लिया हो । अगर इस मस्जिद और मेहमानखाने की इमारतें कहीं और होती तो लोग मंजिलों पर मंजिलें मारकर देखने आया करते लेकिन ताज की आधो-ताब के सामने वृक्ष कर रह गयी जैसे आपके पहलू में हमारे सारे राम

1. फारसी के प्रसिद्ध कसीदा गो शाहर

2. फ़ाजिल होने की पगड़ी

3. पाव पर नमक छिड़कने वाले

धुंधला कर रह गये।”

“उधर सीढ़ियों की तरफ चलिये।”

“वेगम अगर एक तरफ ताज हो और दूसरी तरफ आप तो हम ताज को छोड़कर आपको थाम ले।”

“इसलिए कि ताज आपका होकर भी आपका नहीं हो सकता है जैसे ताज मुमताज का होकर मुमताज का नहीं शाहजहाँ का हो रहा।”

“जैसे आप हमारी होकर भी हमारी नहीं है।”

“हमने सुना था कि आपकी हवेली में आपकी बहन आपकी तनहाई की वजह से रहती है।”

“दुस्त है।”

“तो आप हवेली किराये पर उठा दीजिये और कुदसिया मस्जिद के पास एक मकान खाली पड़ा है वह ले लीजिये और बुआ और खालाजान के साथ आजादी से रहिये।”

“मैंने आपसे अर्ज किया था कि आप बहुत तेज दौड़ रहे हैं। मैं ऐसा आबगीना जिस पर बाल पड़ा हुआ है एक खरा सी ठेस में चूर-चूर हो जाऊँगी। रहा मकान तो उसमें बसने के लिए हवेली किराये पर चलाने की जरूरत नहीं।”

और उसने हाथों के कबल आँखों पर रख दिये।

“भत्साह आप देख रहे हैं ताज रंग बदल रहा है।”

“हा, ताज रंग बदलता है...लेकिन हमने ताज का तकदीर बदलते देखा है।”

“मैं समझी नहीं।”

“जब महाराजा सूरजमल ने आगरा फतह किया तो हिंदुओं के मील-बियों ने फतवा दिया कि ‘ब्रजराज’ आगरे से सीकरी तक तमाम इमारतें तोड़कर औरगंज की मंदिरशिकनी का इतकाम ले ले। जब महाराजा टस से मस न हुआ तो दरबारियों ने हुक्म लगाया कि हिंदोस्तान के मुसलमान बादशाहों का दस्तूर रहा है कि अगर मुसलमान फरमारवा का भी मुल्क फतह किया तो इमारतें तोड़कर फेंक दी और जन्मी के मतबे से खुद-बदौलत ने अपनी इमारतें खड़ी कर ली। आप भी ताजमहल तोड़कर भरत-

पुर में सूरजमहल खड़ा कर लीजिये । महाराजा ने उनकी तसल्ली के लिए कुछ किया तो इतना कि ताजमहल में भूसा भरवा दिया लेकिन उसके एहसासे जमाल¹ ने ताजमहल को तोड़ने की इजाजत न दी वरना मुगल हिंदोस्तान की हसीन तरीन इमारतों की तकदीर बदल गयी होती ।”

“मगर कभी किसी की जुबानी यह वाक्या नहीं सुना ।”

“हां वेगम जब कीमो पर जवाल होता है तो न सिर्फ वो बड़े-बड़े कामों की अजामदही से महरूम हो जाती है बल्कि दूमरों के बड़े-बड़े और मुबारक कामों का जिक्र करते हुए भी डरने लगती है । जवाल हम पर मुसल्लत² हो चुका है और हम जवाल की आलाद हैं । अकबराबाद से जहाबाद तक एक पड़ा-लिखा मुसलमान दिखला दीजिये जो राजा को सूरजमल जाट न बहता हो और जाट कहकर वह सिर्फ राजा को राजगी से महरूम ही नहीं करता बल्कि उसे जाटगर्दी की अलामत मानकर एक तरह से नफरत का इजहार करता है... बैसे इस वक़्त ताज आपको देख कर शर्मों-नदामत से रंग बदल रहा है..”

अभी आसमान पर सितारे झिलमिला रहे थे कि खालाजान के सामान के छकड़े पर बुआ सवार हो गयी । रथ में वे तीनों बैठ गये । आगरे से बाहर निकलते ही बुआ सामान के छकड़े से उतर कर रथ में सवार हो गयी और वे दोनों शुकरम में सवार हो गये और कूचोकयाम का आमूखता³ पढ़ते सब साथ-साथ देहली में दाखिल हो गये लेकिन इस तरह कि वह शुकरम में तनहा था और उसका दिल रथ के पदों के पीछे घड़क रहा था ।

चार दिन गुजरे कि महलसराय से जी बफ़ादार हाफ़ती-ढापती आयी और खबर दी, ‘जयपुर से आपकी खालाजान आयी हैं ।’ वह आरामपाइया घसीटता पहुंचा तो देखा कि सदर दालान में भमनद पर ढेर खालाजान

चहको-पहको रो रही हैं और भोली-भाली उमराव बेगम बिछी जा रही हैं, बीरई जा रही हैं, चारों तरफ औरतों-बच्चों की टट्टियां लगी हैं। अच्छा-खासा हंगामा-सा वरपा है। गिले-शिकवे से छुट्टी पाई तो बड़ी मिन्नतों से दस्तरख्वान पर बैठी लेकिन चौंक कर खड़ी हो गयी। खून के जोश ने ऐसा अघा किया कि कुफल-कुंजी तक का होश न रहा और हज्जारों का सामान घर में खुला छोड़ कर सवार हो गयी। फिर किसी तरह बैठायी गयी। दो-चार निवाले हलक से उतार कर हाथ खींच लिया। ड्योड़ी पर डोली खड़ी थी। उठ कर बुर्का पहना गले में पड़ा बटुआ खोलकर एक अशर्फी निकाली उमराव बेगम को मुट्ठी में दबायी। औरतों में रुपये बाटे। दाखान से उतरते-उतरते खड़ी हो गयी।

“दुल्हन बेगम तुम से कहने को हुयाओ नहीं कि जब रम-जम लूगी तब असल खबर से तुमको बुलाऊंगी, चाल लगाऊंगी, भाग भरूंगी कि बहू बेगम हो लेकिन ये मेरी हड्डी है, ये मेरी आंखों का नूर है इनको इजाजत दो कि मुझ कोल जली को घर तक छोड़ आयें।”

उमराव बेगम तो ऐसी बेहवास हुई नहीं थी कि अगर उन्होंने जयपुर तक जाने का कहा होता तो भी वह सड़े-खड़े इमाम जामिन बाघ देती। बेगम के इसरार पर उसने हवादार लगाने का हुक्म दिया।

अच्छा खासा सजा-सजाया भरा-भराया मकान था। चबूतरे के कोने पर अनार के नीचे बुआ सन्ध कदम बैठी लीखें टटोल रही थी। घबराकर उठी और दोपट्टा ओढ़ने लगी।

“कमाल की हो वाजी बेगम कि गयी थी चिराग जले आने को और उत- पड़ी दिन-दहाड़े।”

“ऐ बेगम, सुना था लोहाह की बेगम है लोहा-लकड़ होगी लेकिन वह तो मौम की गुड़िया निकली। एक हाथ की गर्मी से विफल गयी। आसुओं के दो छीटों में बह गयी तो मैं अपनी बेगम जान को और इंतजार क्यों कराती?” और बुर्का उतारते-उतारते शर्वत बनाने लगी। शर्वत का घूंट लिया था कि बेगम निकल पड़ी। सफेद रेशम का मौजें मारता कुर्ता, नीचे फमा हुआ पायजामा, ऊपर चुना हुआ दोपट्टा और कंधों पर भड़कती हुई भाग की लपटें।

“इम तरह क्या देख रहे है ?”

“आप तो ताजमहल की तरह रंग बदलती हैं और हम कि यू ही कहा के दाना थे और सौदाई हो जाते है।”

आज पहली बार बेगम के चेहरे पर वह इतमीनान नजर आया था जिसे देखने को तरस रहा था जैसे वे फंसला कर चुकी हो। खूबसूरत और अटल फंसला।

“दस्तरख्वान लगाओ।”

“नहीं, हम तो सा-पीकर आये है।”

“मुन रही थी लेकिन जरा-सा शरीक हो जाइये।”

दिन आफताब थे और रातें माहताब। न किसी रंज का साया न किसी फिक्र की परछाईं। पढ़ने को दास्तानें मौजूद, लिखने को गजलें हाजिर। शामें ऐसी जगन कि जमशेद¹ देख ले तो जहर खा ले। पदों के इधर बुआ सब्ज कदम के हाथ में इकतारा तड़प रहा था। पदों के उधर बेगम कि जहान बेगम का खिताब भी छोटा मासूम हो। एक-एक घुघरू में सुर-ताल की गर्दनें बांधे मचल रही हैं, उबल रही है, मस्त होती जा रही हैं, मुजस्सिम रक्स हुई जा रही है, अपने-आपसे गुजरी जा रही हैं और हाथ का प्याला जामेजम हुआ जा रहा है और आखें स्वाब तक देखने से तग आ चुकी हैं कि आसमानों में बर्बादी के मशविरे होने लगे।

वह महलसराय के दस्तरख्वान से उठा था कि उमराव बेगम पास आकर खड़ी हो गयी।

“इतनी तारीख हो गयी पेंशन नहीं आयी। नौकर-चाकर अलग बिलख रहे हैं। जिस अलग खत्म होने वाली है, महल से खबर आयी है कि नवाब अभी दस-बीस दिन सोहारू से निकलने वाले नहीं। मैं तो जानू आप अल्लाह का नाम लेकर सवार हो जाइये हाथ के हाथ वसूल कर लीजिये और आगे के लिए ऐसा इंतजाम कर लीजिये कि दिल्ली में और वक्त पर मिल जाया करें।”

1. ईरान का एक पुराना बादशाह जिसके पास प्याला था जिससे जग दुनिया भर का हाल जान लेता था।

वह बेसन से हाथ धो रहा था कि जी वफादार खबर लायी, "कल सुबह फ़ज्र के वक़्त हाथी लोहारू जायेंगे नवाब का हुक्म आया है।"

बेगम ने उसके हाथ से बर्तन लेकर फैमला सुना दिया, "मैं खत लिखती हूँ अब्बा जान को कि आप इन्हीं हाथियों में सवार हो रहे हैं।"

"बेगम आप गालिब की बीबी हैं कि नादिरशाह की?"

"इसलिए कह रही हूँ कि खड़ी सवारी मिलेगी और पूरा लश्कर का लश्कर साथ होगा। दिल मुतमईन रहेगा।"

फ़ज्र बाज़ार में हवादार छोड़ा। दरवाज़े पर दस्तक दी। बुआ ने हाथ पहचानकर दरवाज़ा खोल दिया। सदर दातान के पदों गिरे हुए थे। रोशनी के गिलास जल रहे थे। सदर के फानूस के नीचे बेगम चौड़े-चौड़े मुनहरी कितारे का ऊदा दोशाना ओढ़े मसनद से लगी बैठी थी। सामने लगन में रखी अगीठी दहक रही थी। अगारों की दमक से चेहरे पर मेहता-बिया छूट रही थी जैसे ऊदी चीनों की जर का बँठक पर गुलाबी ग्लोब रोशन हो। सामने कलम रखा था दूसरी तरफ़ खालाजान चाँदी का पान-दान खोले बैठी थी उसको देख कर ठकना बंद कर दिया और हट गयी।

"अभी से अगीठी, खैर तो है।"

"आज सुबह से सर्दो-सी लगे जा रही है। बुआ ने बना दी तो रख ली।"

उसने घुटने पर सिर रख दिया और लोहारू के सफ़र का प्रस्ताव पेश कर दिया। जैसी बैठी थी, बैठी रह गयी। प्याला बना, दस्तरख़वान लगा, हुक्का भरा मगर वह बैसी की बैसी रही जैसे अपना बदन छोड़कर कहीं और चली गयी हो। उसने दोनों बाहों में समेट कर मुद्दियों में बालों को भर कर होट अपने होंठों के पाम खींच लिये।

"अगर मालूम होता कि आप इस तरह सुनेंगी तो आपके कान मैले न करते।"

"कान तो बेचारे ढाकिए हैं, दिल बेचारे पर जो गुज़रना थी गुज़र चुकी। काश आप कत रुक जाते। परमो चले जाते।"

"क्या कोई खास बात?"

"ख़ुदा न करे कोई खास बात न हो लेकिन तकदीर में जो कुछ

लिखा है होकर रहेगा।”

“ठीक है जैसा आप फरमायेंगी वैसा ही होगा लेकिन कल जाने ही दीजिये। आंधी की तरह जाऊंगा, पानी की तरह आऊंगा।”

फिर दोनों के पास कहने को कुछ भी न रहा, कुछ भी न बचा। असबत्ता आंखें आसुओं की जुवान में कुछ कहती रही, कुछ सुनती रही।

“आपको मेरे सिर की कसम मच-मच बताइये कि माजरा क्या है?”

“कुछ भी नहीं मियां कोई खास बात नहीं है जब जी मांदा होता है तो प्यारों का बिछड़ना सब को बुरा लगता है।”

बुआ सामने खड़ी तसल्ली की बातें कर रही थी।

“राज का प्याला लयों तक पहुंच चुका है। जरा ही कापने से छलक सकता है धरना हम हर्गिज सवार न होते।”

फज्र की अज्ञान होते ही उमराव बेगम ने इमाम जामिन बांध कर हाथी पर सवार कर दिया। कश्मीरी दरवाजे पहुंचा था कि स्याह पदों में बघी फ्रीनस के पास खड़े दोनों बुकों ने नकाब उलट दिया और हाथ उठा दिये तो जैसे तुर्क बेगम का जनाजा उठ कर बैठ गया। सफेद सूती कपड़ों की सफेदी और पदों की स्याही और सबसे बढ़कर उनकी हौलनाक खामोशी। उसकी पिडलिया कापने लगी। बेगम ने एक अशर्फी का इमाम जामिन बांधा। सवा अशर्फी का तोड़ा खफ़तान की जेब में ठूसा। दाहिने हाथ की उंगली से हीरे की अगूठी उतारकर छिगली में पहनायी और देर तक आंखों में आंखें डाले बैठी रही। फिर उसके हाथ छोड़ दिये। गर्दन के खम से अलविदा का इशारा किया लेकिन वह पदों पकड़े खड़ा रहा। पीठ पर बुआ ने हाथ रख दिया।

“एक बार अपनी आवाज सुना दीजिये।”

“मर्दों से ऐसी फरमाइशें नहीं की जाती।”

और दोनों हाथों में अपना चेहरा छुनाकर फफकने लगी। बुआ ने हाथ से पर्दा छुड़ा दिया और वह हाथी की सूली पर चढ़ गया।

तोहारू उतरा तो आवाजें होटो पर उंगली रसे पंजो के बल चल रही थी। आखे पेशानियो पर चढ़ी जा रही थी और मुंह से मुंह मिलाये सरगोशियां कर रह थी कि नवाब अहमद वल्श खां वाली-ए-तोहारू व फीरोजपुर शिरका अचानक बीमार हो गये थे। हुकीम, तोभारदार और मुलाजिम सब बेवस और मरीज घड़ी में तोला, घड़ी में भाशा। फीनसें लग रही हैं। पालकियां उठ रही हैं। हवादार आ रहे है। तामझाम जा रहे हैं। सवार उपची बने हुए घोडो की मक्खियां उड़ा रहे हैं और प्यादे अलिफ बने खड़े है। किसी को कुछ नहीं मालूम कि क्या हो रहा है और क्या होने वाला है? नवाबजादे शम्सुद्दीन पूरब तो नवाबजादे अमीनुद्दीन खां पच्छिम और वह खड़ा पछता रहा है कि जिन हालात में और जिस काम के लिए निकला है उसका सरजाम होना तो एक तरफ मुलाकात की हालत और बात की सूरत तक मज़र नहीं जाती। न कयाम रखने में लज्जत, न सवार होने की हिम्मत कि उमराब बेगम को मुह दिखाना है आखिर! इसी क्षमेले में दो दिन और तीन रातें तमाम हो गयीं। आखिर देहली के शरीफतानी हुकीम घोड़ों से उतरे और देखते ही देखते मर्ज को बाघकर डाल दिया लेकिन मरीज इतना हार चुका था कि पूरा एक जुम्ला बोलने की इजाजत तक न थी। तीन दिन और बसर हुए। खामुलखास लोगो को पूछताछ की इजाजत मिली तो वह भी तैयार होकर निकला कि आखिर दामादी का तुरा लगा था। महल की सीढ़ियों पर कदम ही धरा था कि नवाबजादे शम्सुद्दीन खां दीवार बन कर आड़े आ गये। आस मिसते ही बंदूक की तरह तन गये, तपंचे की तरह छुट गये,

“अभी सरकार को हुक्म अहकाम की इजाजत नहीं है रुपये की बसूलमावी किसी और वक़्त पर उठा रखिये।”

“लेकिन हम तो मिर्जाजपुरी के लिए...”

“मिर्जाजपुरी तक़ाजे में बदल जाती!”

“तक़ाजा हक के लिए है, ख़ैरात के लिए नहीं!”

नवाबजादे की भीहें सिरोही हो गयी और मुह से दूसरी गोली निकली,

“जब मुशी मुतसही^१ पेश होगे आपको इत्तला करा दी जायेगी।”

१. मर्हरि, लिफिक

और खड़ी कमान के तीर की तरह निकल गये। वह जहा था शर्म से वही गढ़ कर रह गया। दूर-पाम खड़े हाली-नवाली अपनी आंखें उमो पर गाढ़े हुए थे और निगाहों से थूक रहे थे। वह सवार होने के लिए कमर बाध रहा था कि उमराव बेगम अपने बाप नवाब इलाही बरक़ खा 'मारुफ' का सहारा बनी पालकी से उतरी तो नवाब पहली ही नज़र में बीमार नज़र आये। उसने मज़बूर होकर कमर खोल दी। शाम होते-होते फिर खलवती मच गयी। नवाब की तबीयत फिर बिगड़ गयी थी। चार दिन बाद उनको दिल्ली भेजने का इंतज़ाम हो सका वह भी सबके साथ बघा चला आया। उमराव बेगम अपने पूरे कुनवे समेत दिल्ली के सोहारू हाउस में उतर पड़ी। घंटों बाद वह अपने घर के लिए उठ रहा था कि खुस¹ नवाब इलाही बरक़ 'मारुफ' से आख मिल गयी। वह हाथ बाधकर उनकी स्वाब-गाह तक चला गया। यकायक उनका हाथ छू गया तो उगलिया जल गयी। वह बुखार में घुने जा रहे थे लेकिन बड़े भाई की बीमारी से चुप लगाये बैठे थे। उनके इंकार के बावजूद वह मारी रात उनकी खिदमत में रहा।

सुबह के जवान होते ही मिटकाफ साहब बहादुर की आमद का शोर बुलंद हुआ। वह सुर्ख कोट पर नेकटाई लगाये, धारीदार पतलून पर बूट डाले, बगल में टोपी दबाये गाड़ी से इस तरह उतरे जैसे हाकिम अपने गुलामों के घर उतरता है। बेतबल्लुफी में भी एक तकल्लुफ, महजता में भी एक घमड़, शाहज़ादों की तरह अबरक़ों की जुबिश में सलाम कुबूल करता, कालीनों की रौंदता नवाब अहमद बरक़ खा के कमरे में पहुंच गया। थोड़ी देर बाद ही मुबारकबादियों का हंगामा बरपा हो गया। शम्सुद्दीन खां फीरोजपुर सिरका के, जो रियासत की जान था, नवाब हो चुके थे। और अमीनुद्दीन खां को सोहारू की जागीर मयस्सर हो चुकी थी। सारे बज़ीफारुवार और गुज़ारेदार और पेंशनरुवार नये नवाब अहमद बरक़ खा के मोहताज हो चुके थे। उसके पैरो के नीचे की ज़मीन हिलने लगी। नवाब अहमद बरक़ खा से उमकी नफरत और गहरी हो गयी। पहले उसके दस हजार सालाना के बज़ीफे को अपनी चलत-फिरत

और असर व रसूख से पांच हजार में तब्दील करा दिया। उस पर भी तस्कीन न हुई तो उस पांच हजार सालाना में भी एक फ़र्खी नाम ख्वाजा हाजी का टाक दिया और आधे का हिस्सेदार बना दिया। बासठ रुपये महीने का ठीकरा बचा था तो उसे भी नवाब शम्सुद्दीन की जूतियों में डाल दिया। वह गुज़रती नज़रो और उतरती सलामियों के तूफ़ान में तिनके की तरह काप रहा था कि नवाब इलाही बख़्श खड़े होकर चंगा पहनने लगे।

“बलिये मीरजा नोशा नये नवाब को मुबारकवाद दीजिये।”

नवाब इलाही बख़्श के बूड़े चेहरे के चिह्न फिर से घुघले और बीमारी से सिमटे हुए थे लेकिन आवाज़ में सियामी दूरदेशी की चमक कायम थी वह अदब में चढ़ कदम उनके साथ चला लेकिन बिरादर निस्वती¹ अली बख़्श खा को देखते ही नवाब से सुबुकदोश हो गया कि बड़ा रिश्ता छोटे रिश्ते को निगल लेता है। ये कैसे लोग हैं जो अपने आसुओं के हार पिरो कर जानिमो की गर्दनो में डालते हैं, अपने जरूमों को फूल कहकर नज़र में गुज़ार देते हैं। दुनिया इनकी है मीरजा नोशा और ये दुनिया के हैं मीरजा नोशा। ये जागीरदारो निज़ाम के आदाब हैं, कानून हैं। इनके खिलाफ़ आवाज़ उठायी जा सकती है लेकिन इस निज़ाम के खुशामदियों के कारख़ाने में कीन सुनेगा? आवाज़ वह सुनी जाती है जिसे बाज़ार में भुनाया जा सके और ऐश का तमस्सुक² लिखा जा सके। वह फाटक से निकलकर तुर्क बेगम के मकान की तरफ़ चला था लेकिन जब होश आया तो अपने दीवानख़ाने के भामने खड़ा था। हज़ाम और हम्माम से फ़ुरसत पाकर हवादार पर बैठ रहा था कि दारोगा ने खुश नवाब इलाही बख़्श खा ‘मारफ़’ के देहोश हो जाने की ख़बर दी। उनके पलंग के चारों तरफ़ बड़े नवाब के हकीमों की मूरानी मूरतें हुजूम किये हुए थी। दवाएँ तजवीज़ हो रही थी। तमल्ली की मुराफ़े दी जा रही थी लेकिन आख़िरी किमी और ही बात की चुगली या रही थी। बड़े भाई की रूह छोटे भाई की बीमारी

1. माना = वह अनुबध-पत्र जो ऋण के प्रमाण में ऋण प्राप्त करनेवाला ऋणदाता को सिखाता है

पर सदेक की चिड़िया की तरह हो गयी लेकिन छोटा ज़िंदा नवाब भाई अपने मुर्दा भाई की बेआमरा औलाद को पुर्से के चंद रस्मी फिकरो के अलावा कुछ भी न दे सका ।

चहल्लुम तरु का इंतज़ार किये बगैर नवाब बाम्मुद्दीन के जश्ने-गद्दी-नशीनी का कानूनी ऐलान हो गया । तारीख़ मुकर्रर हो गयी । वह जनाजे के साथ-साथ चम रहा था और सुन रहा था और चुप था कि नवाब इलाही बरूग 'मारुफ़' नहीं मरे थे उसके ज़हमो की पोशाक का रफूगर मर गया था । उसके दस्तरख़वान का बसीला उठ गया था । वह हाथ सूख गया था जिसकी ताकत पर उसकी सिर की टोपी सलामत थी । वह आख़ बन्द हो चुकी थी जिसकी धमक उसके घर की रोशनी थी । उनको ज़मीन का पर्वद करके वह सौट आया । तुर्क बेगम के मकान की तरफ़ चला । दस्तक पर दस्तक दी लेकिन कोई आहूट न थी । एक बार निगाह उठी तो ताला लटक रहा था । खड़े का खड़ा रह गया । पैरों में जैसे किसी ने कीलें ठोक दी । मालूम नहीं कैसे और कब अपने घर पहुँचा । बची-बचूची रात टहल-कर गुज़ार दी । सुबह की रोशनी के साथ वह फिर उमी दरवाज़े पर खड़ा था । देर के बाद किसी ने ख़बर दी कि बेगम के इतकाल के बाद... और वह सिर से पाव तक सन्न होकर रह गया । वह दिन हथ्र का था और रात कयामत की । दिल ज़ार-ज़ार, दिमाग़ तार-तार । न कुछ मोचते बनता न कुछ समझ में आता । बेगम की मौत के बाद रुस्वाई के ख़ौफ़ ने जैसे सहारा दिया । रान्ता मुज़ायी न देता था लेकिन मंद-मंद चलता रहा । बल्नी माहून में बेगम की हवेली की ड्योड़ी पर पहुँचा था कि बुआ मरुद कदम ने एक तरफ़ से निकलकर बुर्के की नकाब उलट दी और बगैर कुछ कहे उसके साथ-साथ चलने लगी । अपने दीवानख़ाने के जीने ही में उमने ज़िंदगी में पहली बार उनका हाथ पकड़ लिया, "बुआ सन्ध कदम ।"

"हौमला रखिये मीरजा साहब ऊपर चलिए... आप तो मुगल बच्चे हैं ।" और जैसे किसी ने उसे धाम लिया ।

“आप राज-राज रखने की कोशिश में सिधार गये। वो राज को राज रखने के लिए मर गयी। आप भी मजबूर थे, वह भी मजबूर थी। दिनों के चढते ही मैंने पूरी दिल्ली मथ डाली। दबाए लाती कूटती पीसती छानती और पिला देती। सब कुछ ठीक हो रहा था बिगड़ कर बनती मजूर आ रही थी लेकिन तकदीर का लिखा मालूम नहीं क्या हो गया कि बैठे-बैठे चकराईं खून की के हुई और घट-पट हो गयी। मैं जानूँ हीरा घाट लिया बर्द कर कि नाक की कील का कहीं पता न चला। जब तक बहन-बहनोई पहुँचे वो ठंडी पाला हो चुकी थी...साला जान सोयम¹ के दिन ही सवार हो गयी...मैं भी बहल्लुम² तक की मेहमान हूँ। किले से आते सीधे आन घमकते हैं और घड़ी-दो घड़ी बाद तसल्ली देकर चले जाते हैं। इसलिए भी पड़ी थी कि आप दिल्ली पहुँचते ही आयेंगे। उनकी कुछ अमानतें भी आपके हवाले करना थी।”

दिन छाले बन-बनकर फूटते रहे और रातें अगारों पर लोटती रही। अब तक उसने गम की परछाईया देखी थी अब गम अपने तमाम हथियारों से लैस सामने खड़ा था। उसके कंधों पर सवार हो चुका था। उसकी हड्डियों में उतर चुका था। न शतरंज न चौसर, न दास्तान न यज्ञल। दिल किसी चीज में अटकने से मजबूर था। बहलने से माजूर था। फिर रफ़्ता-रफ़्ता मरहूम नवाब का मुतख़ब कुतुबख़ाना³ उसका मरहूम होने लगा। किताबें उगलियो से दागदार होने लगी। दिन-भर हाथों में खुली रहती, रात-भर छाती पर पड़ी रहती। अब दुनिया के हर मतले का उसके पास जवाब था, हर ज़हम का एक इलाज था। ग़ज़लें इस तरह सर-अंजाम होने लगी जैसे कोई मिरहाने खड़ा इमला बोल रहा हो। रात के पिछले पहर कि अभी तो विस्तर का मुह न देखा था। एक ज़रा आख़ लगी है कि किसी मतले ने कधा पकड़ कर उठा दिया और मक्ते की तलाश में सूरज अपनी मशाल लिमे खड़ा है। एक-एक लपज़ की सनद के लिए, सुबह की चरक गर्दानी रात तक जारी है। लेकिन आसमान को उसके पैरों के नीचे यह ज़मीन भी पसद न आयी। यानी यूसुफ़ भीरजा पागल हो गये और ऐसे

1. मृत्यु के बाद तीसरा दिन 2. बालीसवा दिन 3. पुस्तकालय

कि जंजीर कर दिये गये और वह कुछ न कर सका । छोटी-बड़ी आंखों में आंसुओं की वस्तियाँ वस गयी और वह खड़ा देखता रहा कि उसकी तरदामनी कितनी ही आस्तीनों तक फैली हुई है ।

उमराव बेगम के उकसाने पर वह नवाब साहब फर्खावाद का खत लेकर साहब बहादुर हैडले की खिदमत में हाजिर हुआ । साहब बहादुर चिकन का कुर्ता और एक बर का सूती सफेद पायजामा पहने और चिकन ही के चार बाग की झाल डाले बरामद हुए । खत पढ़कर खड़े हुए । मुसा-फ़हा किया । शर्वत और पेचवान से खातिर की । दम हजारी के परवाने से बासठ रुपये महीने की खजारी तक की पूरी दास्तान तबज्जा से सुनी । थोड़ी देर गौर करके बड़े बल के साथ यकीन दिलाया कि अगर वह किसी तरह कलकत्ता पहुँच जाये तो सारे दलदूर चुटकी बजाते दूर हो जायें । उमराव बेगम यह रामकहानी सुनकर पहले तो चिपकी बैठी रही फिर तड़प कर उठी और नवाब अहमद बख्श खा के नाम चिट्ठी लिखकर उसे पकड़ायी और हाथ कंगन उतारकर फ़र्श पर डाल दिये ।

"इतने बड़े सफ़र के लिए ये काफी तो नहीं हैं लेकिन निकालने के लिए इनके सिवा अब कुछ बचा नहीं है ।"

उसने कंगन उठाये तो हाथ काप गये । थोड़ी देर बाद उमराव बेगम खासदान लेकर आयी तो बड़ी मिन्नतों से कंगन उनकी कलाइयों में डाल दिये । चंद रोज़ बाद अपनी पेंशन का ठीकरा भरने की उम्मीद में लोहाफ़ के लिए उठा । मंज़िल पर पहुँचकर मालूम हुआ कि दिल्ली के रेजिडेंट मिटकाफ़ साहब बहादुर भरतपुर के फ़ौजी इतज़ाम में मुम्तिला हैं और नवाब को अपनी मदद के लिए तलब कर रहे हैं और नवाब सवार होने की तैयारी कर रहे हैं । उमराव बेगम का खत पढ़कर नवाब ने उसे अपने सामाने-सफ़र में बाध लिया और फ़ीरोज़पुर में खोल दिया । पूरे तीन दिन तक मिटकाफ़ फ़ीरोज़पुर में नवाब का मेहमान रहा । बलावत और कच्चाल, रटिया और भड़वे, भुशी और मुहम्मद कौन था जो साहब बहादुर के सामने पेश न हुआ लेकिन भरहूम भाई के मजलूम दामाद को करीब न फटकने दिया गया । वह दिल्ली के अदेशों से काप रहा था और कलकत्ता उम्मीदों का केन्द्र हो चुका था कि तुर्क बेगम की अंगूठी याद

आयी जो टोपी के अस्तर में मिली थी और दस-पाच मुहरों कमर से बंधी थी। वह बिस्तर से उठा और घोड़े पर सवार हो गया।

सख्तनऊ की सराय पर उतरा तो जल्मों में अकुर आने लगे थे और जुदाई का रंग मँवा हो चला था। सामान रखते-रखते अदाजा हो गया कि उससे पहले उसका नाम पहुँच चुका है। दूसरे दिन का सूरज डूबते-डूबते कद्र-दानों का ताता बंध गया। बुजुर्ग आये जरबस्त व किम्स्वाब व जामेवार और नर्म-पर्म के खफ़तान और अगरखे और चगे पहने सिरों पर पतली-पतली वशित्यो जैसी नाजूक टोपिया रखे, वसे से रंगे हुए पट्टे, दाढ़ी-मूँछ का एक-एक बाल बना हुआ, पायजामा उरेखो हुआ तो जिल्दे बदन की तरह मढा; खुला है तो एक-एक ठोकर पर दो-दो गज की खबर लेता हुआ। ऐसी-ऐसी नाजूक और कामदार और जडाऊ आरामपाइया कि औरतें पैरों के बजाय कानों में पहन ले। कंधों पर 'चारबाम' खिले हुए, हाथों की उंगलियों में फीरोजे और मूंगे के ढेर लगे हुए। बदन की हर जुविश काटे पर तुली हुई। मुह से निकला हुआ हर सफ़ा कसौटी पर कसा हुआ। बोले तो मोतियों के ढेर लगा दिये। हँसे तो जाफ़रान की क्यारियाँ खिला दी। कड़वे बोल भी सुने तो इस तरह जैसे शरबत के घूट पी रहे हैं। उठे तो बाअदब, बैठे तो बाख़बर।

ऐसे-ऐसे बूढ़े रईम कि सख्तनऊ जिनके कांधों पर खड़ी है। हुक्मत जिनके पैरों में पड़ी है। शाहे अवघ जिनका ऋणी है। इस तरह पेशवाई की हाज़िर जैम दिल्ली से गालिव नहीं शाहजहा आया हो ! आगे-आगे चलते भी है तो इस तरह कि कदम-कदम पर सलाम कर रहे है। संभल-संभल कर बढ़ रहे है कि वही पीठ का सामना न हो जाये। छान्दियों की पूरी फौज खड़ी है लेकिन मेहमान के हाथ खुद धुसायेंगे। दस्तेपाक खुद पेश करेंगे। खाने ऐसे कि सुबहान अल्ताह ! कैसर व कसरा¹ को

मयस्सर जा जाये तो जंगलियां चाटकर मर जाते लेकिन ऐसी खाकसारी से पेश कर रहे हैं जैसे उबली खिचड़ी और वेवघारी दाल खिला रहे हो। दावतें हैं कि आसमान से वरम रही है, आव-भगत है कि जमीन से उबल रही है। मोतियों के बच्चों की तरह आवदार गजलें इस तरह सुना रहे हैं जैसे बच्चे सबक सुनाते हैं। बस नहीं चमता कि आखों में बिठा लें कि कलेजे में छपा लें। और नौजवान, बूढ़ों की तरह सजीदा। अदब के पुतले तहजीब के मुजस्सिम, कसे हुए डड, बने हुए सीने। सर से पांव तक तस्वीर लेकिन गर्दन झुकी हुई, आख नीची, भौंह के इशारे पर हाथ बांधे हाज़िर। हंसी की बात हुई तो होठों की लकीर लयी हो गयी, रज का जिक्र हुआ तो आख और झुक गयी। रडी के कोठे पर पाव रखा तो बहिश्त का दरवाज़ा खुल गया। एक-एक सूरत कि बहज़ाद व मानी¹ की उम्र भर की कमाई सूरत बनी खड़ी है। मुट्ठी भर कमर के ऊपर आघल में छुपा कंदीलो का जोड़ा उड़ने को तैयार। नीचे चादी के गिसाफ में सोने के ताऊस²। मुरमा आखों में हंसता हुआ। गाजा रुखमारों पर निखरता हुआ पांव साचे में डले हुए। कदमों पर गुलाब जल ग्लासी कर दिया। दामनो पर इत्र बहा दिया। खासदान से पान की गिमोरी निकालकर पेश की कि सीने से दिल निकालकर रख दिया। नज़र का रुपया हाथ में लिया, आखों से लगाया, सर पर रखा, घुटनों के बल बैठ गयी, हाथ जोड़कर बोली,

“हुज़ूर सफ़र मे हैं जब देहली आऊंगी, दरे दीसत पर हाज़िर होऊंगी मुजरा करूंगी। हुज़ूर खाक की चुटकी अता करेंगे नो कुहसे जवाहर समझकर आखों में लगा लूंगी लेकिन आज महरूम रहूंगी।”

खानुम उठी कलावती और साजिदों को मुस्तातिब करके बोली

“ये वो है जिन्होंने साल किसे के अदर माल पदों के पीछे राजा इद्र के अखाड़े देखे हैं। इनके कान कमीटी और आगें सनद हैं। एव-एक राग पर अशर्फी एव-एक अलाप पर रुपया निछावर करूंगी लेकिन खबर-दार एक हाथ भी झूठा हुआ तो उम्र भर मुह न देखूंगी।”

1 शाह इस्फाईन मकबी के जमाने के दो मजहूर नित्यी

2 एक लकी बाघ

खानुम के बैठते ही साज सास लेने लगे। देखते ही देखते ती देने लगे। फिर कही बिजली-सी चमकी और कयामत लड़की का रूप धारण कर खड़ी हो गयी। और चमक कर उसकी गजल छेड़ दी—

शहीदाने निगह का खू बहा क्या***

शेर बताने पर आती है तो खुद उसका शेर उसी के सामने मानी की नयी-नयी पतें खोलने लगता। रकम करती तो जमीन हिलने लगती। तान लेती तो आममान रोशन हो जाता। साजो-आवाज में बे रण पड़ रहे थे कि माज अल्लाह! और खानुम इस तरह बंठी थी कि जैसे उनके कोठे की तकदीर लिखी जा रही हो। उठने को पहलू बदला तो पूरी महफिल खड़ी हो गयी। खानुम हाथ बांधकर बोली :

“हुजूर दस्तरस्थान पर कदम रख देते तो कनीज का नसीबा खुल जाता।”

उसने देरी की तो जैसे रोदी, “मेरा क्या है, आज मरी कल दूसरा दिन। लेकिन ये जो खड़े हैं अपने बच्चों से कहेंगे कि खानुम के दस्तरस्थान पर हजरत के साथ खाना खाया है तो हजरत एक लुकमा तोड़कर खानुम को तारीख का हिस्सा बना दीजिये।”

खाना खाकर नीचे उतरा तो सब्ज घोड़ी की जोड़ी खड़ी थी। परी खानुम ने अपने हाथ से दरवाजा खोला। फिर दर्शन देने के वायदे लिये। जमादार को पीछे खड़ा किया और हाथ बांध लिये।

मह सब कुछ था लेकिन वह कुछ भी न था जिसको देखने की आरजू में आखें दहक रही थी। शाही महल के फाटक पर वह भारी लश्कर कहा था जिनके घोड़ों के लिए लड़ाई के मैदानों ने खून के कालीन बिछा दिये हों। जिनकी आबरूमद तलवारों की बहादुरी ने कसम खायी हो। कगूरे पर वह परचम कहा था जिसकी पताका ऐतिहासिक जीतों को लेकर आसमान से होड़ लगा रही हो। तोपें गरजी लेकिन सुल्तानी आतक से पहाड़ों के दिल न दहलते महज बकत की तक्मीम का इल्म हो जाता। मंदाने जग के शोक ने जानवरों की लड़ाई पर सन्न कर लिया था। फ़तह की मुबारक-वादियों की आरजू ने मुर्गों और बटेरों की पालियों में पनाह ढूँढ़ ली थी। विजेता हाथों की गर्मी जो घोड़े उठाकर किलों और शहरों का शिकार

करती है, कनकौए की चर्खी से लिपटकर सो गयी थी। विरासत में आयी दानदार तारीख औरतों के शिकार और जानवरो पर फ़तह के कूजे¹ में बंद हो चुकी थी और शमादान की शमा आधी से ज्यादा जल चुकी थी। उसने बेकरार होकर देखा। मसहरी के करीब अंगीठी के कोयले राख हो चुके थे। बेकरारी उसे उठाकर बाहर ले आयी। सराय का दरवाजा बंद था। तमाम कमरे अंधेरे थे। बाहर पहुँचेदार आवाजों के सहारे नींद को बहला रहे थे। वह अलवान को सलीके से ओढ़कर टहलने लगा।

“भीरजा साहब को कुछ तकलीफ है।”

मामने भटियारन पायजामे के दोनो पायंचे एक हाथ पर डाले, दूसरे की घुटकियों से कुरती के चाक जिनसे नेफा नज़र आ रहा था, बराबर कर रही थी। सिर पर चुना हुआ कामदार दोपट्टा घमक रहा था। उससे कम-अज़-कम पाँच-सात साल उम्र में बड़ी औरत बेगमो की तरह शान से खड़ी सवाल कर रही थी।

“कोई खास घात नहीं, सिर में ज़रा दर्द है।”

“मैं अभी हाज़िर हुई।”

कमरे में कदम रखते ही वह शमादान के पास चौंक कर खड़ी हो गयी।

“कितने बदसलीका और फूहड़ नौकर आते लगे हैं। ये चर्खी की मोम-बत्ती कमबलत ने आपके कमरे में रख दी। मैं जानू इसी से सिर में दर्द हो गया। मैं कहूँ कि पूरे दस दिन आज हो गये हज़रत को आये हुए। क्या बात है आखिर कि आधी रात के वक़्त इस तरह करवटें बदल रहे हैं?”

उसने साक़ से दूसरी शमा उठाकर जला दी।

उसका हाथ नज़दीक आया तो फ़ंजावाद की चमेली की खुदाबू से तमाम कमरा महक उठा। तकियों पर गिर रखकर सेट गया। वह हल्के-हल्के हाथों से सिर दाबने लगी और आस क्षपकने लगी। दाहिने तलुवे में

तेल मल रही थी कि वह सो गया ।

सुबह जब नाश्ता लेकर आयी तो उसके साथ शौहर भी थे । रेशम का कुर्ता, तहमद पर बड़े-बड़े बूटे, पटो में तेल, आखो में मुर्मा, उंगलियों में अंगूठियाँ ।

“रात की तकलीफ के लिए शर्मिदा हू माफी का स्वास्तगार हूँ । आज से मैं खुद निगाह रखूंगा और हुजूर को किसी खिदमत की जरूरत हुआ करे तो बिला तकल्लुफ फरमा दिया करें ।”

इन आम इसानों की निजी हमदर्दों के छोटे-छोटे कतरे जमा करके सामूहिक हमदर्दों के ममदर में तब्दील किया जा सकता है और उसकी एक धार से कौम की तकदीर बदली जा सकती है लेकिन किस कौम की जो हर सौ-पचास कोस पर बदल जानी है । न एक जुवान बोलती है, न एक लिबास पहनती है, न एक तरह का खाना खाती है । रस्मोरिवाज अलग, सीज-त्योहार अलग । इतिहा है कि आस्थाए तक अलग । हुक्का जल गया लेकिन वह मुलमता रहा ।

रात की जुल्फे घुल रही थी । काबा-ए-हिंदोस्तान काशी की ऊँची इमारतों की रोशनीयों ने गंगा के पवित्र पानी पर चिरागों की चादरें बिछा दी थी । वह घोड़े पर सवार देर तक खड़ा रहा जैसे सलामी दे रहा हो । सराय की संगीन इमारत पर महल का घोखा हुआ । कमरे में पहुँचा जैसे अपने घर में आ गया हो । जर्न-जर्न से आत्मीयता फूटी पड़ती । धप्पे-धप्पे में मोहब्बत उबली पड़ती । जैसे चांदी की घटियों में मिर्सी की डली घुली हुई हो सुबह किमी से किराये के मकान का जिक्र किया । उसने दोपहर में उतार दिया । एक अण्फी निकली और मकान जगमग करने लगा । लोग नाम से वाकिफ, न काम से आशना लेकिन बिछे जा रहे हैं । कई दिन तक वह कानपुर और बादा और इलाहाबाद के मफर की थकान उतारता रहा । शाम को नहा-धोकर गंगा की गैर के लिए निकला । घाट को जाने वाली गलियाँ इतनी साफ कि जूतिया उतारकर चलने को जी चाहे । चमकते हुए दरवाजों से झाँकते हुए सेहन ऐसे उजले जैसे पत्थरों के रंगों के फराँ अभी खोलकर बिछाये हों । पीतल के जगमगाते हुए बासन कि जरगरी ने अपने सज्जाने निकालकर डाल दिये हैं । घाट की रौनक देखी

तो जमना के मेले हकीर हो गये। नावें सिंहासन की तरह मजी हैं, पोशिशें पड़ी है, तकिए लगे हैं। सूरतें ऐसी पाकीजा कि ऋषि देख लें तो चरण छू लें। मूरतें ऐसी मोहनी कि राजे-महराजे एक-एक झलक पर जनम-जनम का वनवास मोल ले ले। हृद्दे निगाह तक पानी पर मेला लगा है। एक शहरे रवां है कि दरिया पर खुला पड़ा है। पान की दूकान ऐसी सजी हुई जैसे डेरेदार तवाइफ बादशाह का इतजार कर रही हों। पकवानों के खोमचे लगे हैं कि शहंशाहों की नजर के थाप लगे हैं। हाथ में घुघरू बाधे भंग घोट रहे हैं कि नाचने वालियों को तालीम दे रहे हैं। सस्ते पत्थरों की दूकानें लगी है कि जवाहर खाने पड़े दहक रहे हैं।

साथे लगे होने लगे। चिराग जलने लगे। चिराग बुझने लगे लेकिन वह जहां खड़ा था, खड़ा रहा।

फिर तो जैसे दस्तूर हो गया कि मुबह के धुधलके से दिन चडे तक और दिन ढले से रात गये तक वह पत्थरों पर रूँठा रहा। बहते पानियों पर गुजरते मजारों ने वह पाठ पढाया कि कघों पर चढे हुए दुख के पहाड चूर-चूर होकर बिखर गये, फिजा की पाकीजगी ने वह सबक दिये कि रुह के दसहर धुल गये। सारा बूजूद हस के पर की तरह हल्का और बेनियाज हो गया। एक मुबह वह सोच रहा था कि अगर कमकत्ते की मुहिम सर हो जाये तो यही-कही एक कुटिया बनाकर बाकी उम्र गंगा के किनारे गुजार दे। अभी वह इस ख्याल के मजे ले रहा था कि कोई पास आकर खड़ा हो गया। आंख उठाकर देखा तो वह भूगछाला पर आमन मारे बिराज रहे है। माथे पर चदन की लकीरें निख रही हैं। कानों में मुदरे हिल रहे हैं। सिर पर पाग बधी है। गले में रुद्राक्ष की माला पड़ी है। और वह बड़े प्यार से उसे देख रहे हैं। भावस्तनही के बदनसीब भगर भगर शाहजादे का हाथ सलाम के लिए मुद-ब-मुद उठ गया। दोनो हाथ जोड़े मिर झुकाया और इम तरह बोले जैसे वरदान दे रहे हों,

“खुश रहो!” फिर कहा, “कर्म विचार की कोश से फूटता है इसलिए विचारो को मोच-विचार कर पालना विद्वान का कर्तव्य है... तुम यहां शांति के लिए भटक रहे हो और शांति पश्चिम में जमना तट पर

तुम्हारे वियोग में बाल बिखराये पड़ी है।”

“महाराज !”

“प्रसाद लो, मुंह में रख लो।” फिर अंतिम वाक्य बोले, “हमको जो कहना था कह चुके। इससे अधिक का अधिकार नहीं है।”

उसने फिर भी कुछ कहना चाहा लेकिन मुंह से आवाज न निकली कि महाराज ने हाथ जोड़ लिये। सारी रात महाराज आँखों में विराजे रहे और उनके शब्द हयोडी की तरह कानों पर पड़ते रहे। सुबह होते-होते वह अपने घर का सामान बेचने का सिलसिला करने लगा और दूसरे दिन का सूरज निकलते-निकलते वह कलकत्ता के लिए सवार हो गया।

कलकत्ता पहुँचकर समंदर को देखा तो पहली बार इकशाफ¹ हुआ कि मृद्वी भर अंग्रेज करोड़ों हिंदोस्तानियों के इस समुदाय पर क्यों कर छा गये? पानी जिंदगी का जन्मदाता। पानी जिंदगी जीने की कला का शिक्षक और वे पानियों के पाले हुए पानियों पर क्रतु पाये हुए। पानी में डूबते हुए दुश्मन को बचाने की कोशिश ने उनको इतनी बड़ी क्रीम का हाकिम बना दिया और हम कि खुशकी के कीड़े अपनी-अपनी डेढ़ ईंट की मस्जिद भलग बना रहे हैं और दूसरों के गुबदो-भीनार देख-देख कर सिर फोड़ रहे हैं। किसी के जलते घर की आग से अपने अधियारे रोशन कर रहे हैं। झीलों और दरियाओं से डरने वाले समंदरों को अपनी बगल में लपेटने वालों के सामने हार गये कि यही इनका मुकद्दर था।

ठंडी सड़क पर जवान औरतें ऐसे कपड़े पहने, जिनमें नंगी पिंडलियाँ झलक रही हैं और बाजुओं के खजर खुले हैं, अपने बजुगों और बच्चों के साथ इस तरह टहल रही हैं जैसे ये कायनात इनकी है। अपने मर्दों की कमर में हाथ डाले अठखेलियाँ कर रही हैं गोया यह जिंदगी और जमीन

गुजर जाती है***:

इल्म के नये चाक से उतरी हुई नस्ल शैरो अदब और इंशा¹ से दूर होती जा रही है। हमारे अपने शैरो अदब से तो बहुत दूर निकल आयी है कि इल्म का नाम सिर्फ शैरो-इंशा नहीं है। मुशाइरो मे हमारे बाकमालो के तीरो-नशतर भी उसे तडपाने से आजिज है। उनकी जुबानो की खामोशी और आखो की नियाजमदी मे भी हमारे लिए एक तौहीन होती जिसे हम पुस्तो से सहते जा रहे है।

इतवार का दिन क्या आया कि कलीसा का दर खुला कि खुदा की बारगाह का दरवाजा खुला। लाई से सिपाही तक मामूली सजाव-बनाव मुमकिन इकसारी और खाकसारी के साथ प्रेयर को हाजिर हैं। कारो-बार हप्ता मे पूरे हफ्ते की अपनी कारगुजारी पेश करने को मौजूद है। हम अपने मजहब से दुनिया की भीख मांगते है और वे अपनी दुनिया से अपने मजहब को पवित्र बनाते है। कोई मसहद² है न काफिर, न शीया न सुन्नी, न बहावी न बरेलवी। सब अपने छोटे-बड़े, अच्छे-बुरे ऐमाल अक-वाल से अपने खुदा-ए-बुजुर्ग की बरतरी पर रजामद और मुतमईन। कौमे जब उत्कर्ष के रास्ते पर होती है तो उनकी जैसी हो जाती है और जब अपकर्ष के गलियारों पर डलकती हैं तो हमारी जैसी हो जाती हैं।

सामने एक जहाज सगर डाल रहा था कि पूरा लाल किला पूरा जहानाबाद पानी पर तैर रहा था। मौजो के नाग साहिल पर सिर पटका रहे थे। ग्रांडील तोपें कि पहाडों के धुएं उठा दें डूबते हुए सूरज की रोशनी मे घमक रही थी। समंदर उनके बोझ से कुचला जा रहा था। और कश्तियों के काफिले अपने चप्पुओ के बाजू हिलाते स्पाह उक्ताबों की डार के मानिद उसकी तरफ उड़ रहे थे। कोई हलचल न थी कोई हंगामा न था। सब कुछ इतनी आसानी और खामोशी से हो रहा था जैसे किले मे हार्मियों से सजाना उतर रहा हो और जैसे यह सब कुछ रोज का मामूल हो।

फिर उसने पेंशन का ठीकरा भुकदमे के बागजो मे लपेटा और कश्ती

पर सवार हो गया और एक भटके हुए कबूतर की तरह दिल्ली की छतरी पर उतर पड़ा और बिल्लियों से छुपता अपने दड़वे में दाखिल हो गया। उमराव बेगम ने अपने पैरों की चादी बेचकर वावर्चोखाना रोशन और दीवानखाना आयाद किया।

वीराने उसके दिनों से वीरानी का कर्ज मागते रहे। रातें उसके घर से स्याही की भीख मांगती रही लेकिन कलम से फिगार¹ उंगलियों की रोशनी में तीमरी आंख मजामीन² दूढ़ती रही। मीने के चाक रोशनाई से भरते रहे और यह रोजोगव के बरक उसटता रहा।

फिर एक जुगनू चमका और मीरजा के चौबदार ने एक शीशा और उनके मुशाहरे में शिरकत का हुक्मनामा पेश किया। किला-ए-मुअल्ला की चौबीं मस्जिद के सामने भावनूस के बेल-बूटेदार खम्भों पर भारी गामियाना बुलंद था। तीन तरफ गुजराती मखमल की सुख्ख दीवारें खड़ी थी। कोरी चादनी के फर्श पर कश्मीरी और विलायती कालीनो का दोहरा फर्श। तलाकार मखमल और जरबपुत ममनदें पड़ी हुई थी। निषाह मिलते ही मीरजा ने पेशवाई की। चादी के तख्त के दाहिनी तरफ बिठाकर अपने हाथ से तकिया लगाया। तख्त के पीछे कलाबत्तू के मोतियों की बिलमनें पड़ी थी और फानूसो, झाड़ो, कंबलो और गिलामो की रोशनी में मोतियों की चादरों को कजला रही थी। थोड़े-थोड़े फासने पर चादी के पीकदान रखे थे। कदम-कदम पर ऊददानों से गुशबुओं के छन्ने उठ रहे थे और सादिम दामनो पर इत्त मल रहे थे और तख्त से जरा फासने पर दूर तक मजमा बैठा हुआ था। लेकिन इस तरह ग्यामोश जैमे शहंशाह के सामने खड़ा हो कि मोमिन खा 'मोमिन' आ गया। निकलता कद छरहरा बदन। सब्ज रंग टीषों में सब्ज गुलबदन का अरज का पायजामा। बर्मी आमेबार का छपतान। कंधो पर उमी तरह का दोघाता बड़े-बड़े

स्याह घुघराते बाल कर्घों पर उड़े हुए आंखों में सुरमा लगा हुआ लंगलियों में कीमती अंगूठियां तड़पती हुईं। हसते तो दातों की मिस्सी झलक जाती। देखते ही सबको छोड़कर आया और बगलगीर हो गया। हाथ में हाथ लेकर पहलू में बैठ गया और सफरे कलकत्ता का जिक्र करके जुल्फे बंगाल के पैंचो-खम खोलने लगा। फिर 'जोक' आ गये। अपनी शायरी की तरह पस्ताकद। सब कुछ पाकर भी हसद की आग से तपा हुआ। कालारग, पूरा चेहरा चेचक से छिदा हुआ। भखकल का कुर्ता जिसकी आस्तीनो पर घना काम जैसे सारे मुहाबरे टांक लिये हो। छोटी मोहरी का पायजामा रोज़मर्रे की तरह आम, कमर में दोशाला, सिर पर माथे से उतरी हुई गोल टोपी। छोटी-छोटी आंखों से झांकी हुई महतात¹ नज़रें। तस्त के बायीं तरफ मसनद से लगाकर बिठा दिये गये। फिर मुफ्ती मद्रुद्दीन 'आजुर्दा' आ गये। शालीनता के सांभे में डले हुए, शीरो-फन के नाटों में सुले हुए। नवाब मुस्तफा खा आये तो जैसे रियासत और बज़ाहत आ गयी। मौलाना फज़ल हक खेरावादी के साथ उसके पास ही बैठ गये कि नकीब² कड़का :

"गोश बर आवाज़... निगाह खबरू... बदद साजिम... मीरजा सिराजुद्दीन मोहम्मद जफर साहिबे आलम !"

जफर ने मजमे को मुलाहिजा किया और तस्त पर मसनद से लगकर बैठ गये। नवाब शम्सुद्दीन वाली फ़ीरोज़पुर और नवाब सज्जर तस्त के दोनों पायों से लगकर बैठ गये। मीरजा नज़र सुलतान हाथ बाधकर सामने।

"साहिबे आलम का हुक्म हो तो मुशाइरे का आवाज़ किया जाये।"

जफर ने जवाब में हाथ का इशारा कर दिया।

दिल्ली के मशहूर खुशआवाज़ अमरद³ सूती खा ने गज़ल छेड़ दी। उसकी आवाज़ के सहूर में जफर की गज़ल ऐसी लगी जैसे घोदी की तस्तरी में तावें के पैसे। गज़लें होती रही। आधी रात के करीब चोबदार ने शमादान उसके आगे रखा तो मोमिन ने शमादान उठाकर अपने सामने

रख लिया और हाथ बांधकर बोला,

“मीरजा नोशा में पहले आज हमको पढ़ने की इजाजत अता हो साहिबे आलम !”

जवाब का इंतजार किये वगैर उमकी आवाज के धीले लपकने लगे। सारे मुशाइरे की गजलें खसो-खाशाक¹ होकर रह गयी। क्या तलाशे मजमून और कुदरते बयान और अदायगी! फिर और आवाज का एक जादू था कि तारी था। मालूम होता था सोने के थाल में मोतियों के ढेर लगा दिये हैं। जफर ने दाद दी लेकिन जैसे बंधा हुआ हुक्का दिमा जाता है। फिर कहीं दूर से अपनी ही आवाज आई और जब यह शेर पढ़ा—

शर्म हस्वाई से जा छुपना नकाबे खाक में

खतम है उल्लस कि तुझ पर पर्दादारी हाय हाय ! ...तो जैसे धिजमनों के पीछे ‘बाह’ में लिपटी आह निकल गयी। मोमिन, रोशता, आजुर्दा और फ़जल हक के अलावा सब खामोश थे। रहे आम लोग तो उनकी बाह का का क्या हिसाब ! जफर ने ज़ौक की तारीफ़ में एक अदद बाह की तकलीफ़ गवारा कर ली। मजमा किले का था। जो लोग शहर के भी थे वे किले के रंग में रंगे हुए थे। किले की पसद और नापसंद से बाकिफ़ थे। दुनिया हक भी उसी को देखी है जो उसके हलक से अपना हक निकाल लेने की ताकत रखता है। ज़ौक की गजल पर कुहराम मच गया कि किले के उस्ताद थे और जफर का मुह ज़ौक को दाद दे रहा था। नहीं दाद की बारिश कर रहा था। सुनने वालों के ज़ौक की पस्ती उसको दाद दे रही थी। गालिब की दुश्मनी उसको दाद दे रही थी—कतिल परस्ती² उसको दाद दे रही थी। मुशाइरा खतम हो गया। मीरजा नज़र मुल्तान अपने मुअज़्ज़ मेहमानों को रुख़मत कर रहे थे और वह एक कोने में खड़ा उनकी फ़ुरसत का इंतज़ार कर रहा था कि वे मुस्तातिय हो तो रुख़मत के साथ मवारी भी तलय करे...कि चुगताई बेगम का मुलाजिमेन्नास सलाम करके खड़ा हो गया।

“बेगम हज़रत की गाड़ी आपका इंतज़ार कर रही है।”

“क्या नवाब साहब फर्हसाबाद तशरीफ लाये है ?”

“गुलाम को इमका इल्म नहीं।”

वह दालान में था कि दरवाजे की चिलमन हटाकर चुगताई बेगम सामने आ गयी और पेशवाई करती कमरे में गयी। मसनद के सामने लगन में अंगीठी रखी थी। अगारे दहक रहे थे। उसके बैठते ही एक कनौज ने जाड़े की रातों की दुल्हन बना देने का सामान चुन दिया। दोतल उसने खोली और प्याले में गुलाब चुगताई बेगम ने ढाला। गोश्त के साथ एक प्याला पेट में पहुँचा तो रंगो में आग दौड़ने लगी। दोशासा कंधों से गिर गया। स्मृति में चिराग जलने लगे।

“आज मुशादरे में आपने जो ममिया पढा...”

“मसिया ?”

“अच्छा” खैर गजल सहो... एक बार अता कर दीजिये।”

वह हिचकियाँ लेता रहा, मिसरे छेड़ता रहा। कुछ अशआर हुए थे कि ऐसा मेहसूम हुआ जैसे तुर्क बेगम आ गयी कहीं से। तरबूजी अतलस की पगवाज पर इकहरे घुघरु बाधे पहलू से लगी बैठी है और उसकी बाजू पर आग की लपटों के डेर पड़े हैं जोर वह गजल सुना रहा है। अपनी सरमस्त आवाज में मिसरो के खजरी पर धार रख रहा है। गजल खत्म हुई तो चुगताई बेगम कही दूर से बोली,

“क्या खुशनसीब औरत थी ?”

“क्या भानदार औरत थी ?”

“कोन ?” उसने सिर से पाँव तक घड़क कर पूछा।

“वही जो कुर्बानिगाहे मोहब्बत पर कुर्बानि हो गयी। जिसने आपकी शादरी को सेज का सिलबत पहना दिया और आवाज पर दर्द की धार रख दी... आपको मेरे सिर की कमम भीरखा साहब इस कताला-ए-आलम¹ का नाम बताइये।”

...अब वह मथुरा की बारहदरी में मंत्री तुर्क बेगम की सेज से उठकर चुगताई बेगम के कमरे में दाखिल हो चुका था। उसने चुगताई बेगम

1. अगार को अपनी मुदरता से जल करने वाली

का रूप निखार दिया था जैसे मेहताब बाग का खामुलतास पैवंदी आम पाल से उठ आया हो। खम और गहरे, उभार और ऊँचे, जाविये और कातिल हो गये थे। वह मेवे से लदी शाख की तरह उस पर झुकी हुई थी।

“वह एक डोमनी थी चुगताई बेगम ?”

“डोमनी...”

“हां चुगताई बेगम महज एक डोमनी !”

“क्या नाम था उस डोमनी का मोरजा साहब !”

“डोमनियों के भी कहीं नाम होते हैं...हर रात एक नया नाम तज-बीज करके सहर हो जाती है।”

उसने दूमरा खाली करके मेज पर रख दिया।

“आपकी रातों ने भी उसका कोई नाम रखा होगा ?”

“हमारी महकूमियों ने ज़िदगी बसर करने के लिए उसका नाम चुगताई बेगम रख लिया था।”

“क्या फरमा रहे हैं आप मोरजा साहब ?”

“हम भी चुगताई बेगम दुनिया की तरह झूठ ही बोलना चाहते थे लेकिन कमबख्त शराब ने धोले न दिया। ये कहां मालूम था कि ज़िदगी में कभी एक रात ऐसी भी आयेगी कि चुगताई बेगम के शबिस्तान में तनहा उनके पहलू में बैठे होंगे और हमारे प्यालों में आफताबो-माहताब उतर रहे होंगे।”

“लेकिन आपने कभी इजहार...”

“इजहार नहीं किया ! इजहार करते भी तो किम मुंह से करते ? किला-ए-मुअत्ता का बली अहद और शियासतो के बाली जिसकी रातों को तरसते हो उसकी चाहत का मौदा कान पर रखा हुआ एक मातूब¹ और मरदूद कलम कैसे कर सकना था।”

“चुगताई बेगम को आपने बड़े मस्ते दामों बेच दिया मोरजा साहब !”

उसने कपकपी ली और तराज कर सभल गयी ।

“हमने तो आपके गुरुर की कहानियां सुनी थी आप तो साकसारी की हूदों से भी आये निकल गये । आप कभी हमारे दरवाजे पर दस्तक देकर तो देखते ।”

“दस्तक... दस्तक ही देना तो हम नहीं जानते— हम पुकारें और दरवाजा खुले, यो कौन जाये !”

“तो आपने किमी नौकरानी के जरिये अपने गुजरने का वक्त बता दिया होता तो हम दरवाजे पर छडे-खडे तस्वीर हो जाते ।”

“अजीब बात है खुगताई बेगम शराब हम पी रहे हैं और नशा आपको आ रहा है ।”

और उसने हाथ बढ़ाकर खुगताई बेगम को तोड़ लिया । एक अकेली शराब की बेचारी गुगबू उनकी सेज खुगबुओं के नीचे कुचलकर रह गयी । दामन पर गुलिस्ता के गुलिस्ता खिल गये । बाहों में कहकशां की कहकशां घरमरा कर रह गयी । सुबह का गजर बजा तो वह हंस दिया कि गजर बजाने वाले ने भी आज चढा रखी है । उसने खुगताई बेगम की घनी जुल्फी को हटाकर देखा तो चमन के दरख्तों की फुनगियों पर धूप उनकी शन्नम सुला रही थी । उसने आख खोलकर क्वाबगाह का जायजा लिया तो कच्ची चांदी के ठोस चित्रित पायों और पट्टियों का पलंग, रेशम के कमनों से कसा हुआ, तख्त बना हुआ । शीत प्रदेश में रहने वाले परिवो के परो के तकियों में सिर घसा हुआ, दूर तक डेरों बाल खुले हुए जिस्म पर काशानी मखमल की दोहरी रजाई डाले सो रही हैं । मसहरी के पर्दे बघे हुए, उसके एक कोने पर पगवाज टगी हुई, पलंग के नीचे बक्सा पड़ा हुआ, दरवाजों और खिड़कियों पर कलमकार रेशम के पर्दे खुले हुए, आईनाबंद दीवारों पर निगारें, हाशियो पर कद्दे आदम आइने सगे हुए, सुख छतगीरी के नीचे फ़ानूसों की कहकशां-सी जगमगाती हुई, गंगा-जमनी तोंहफे, हल्की में जड़ाऊ रकम तुगरे सटकते हुए । पलंग के बराबर कमर तक ऊंचे भीमी शमादान में खुगबूदार शमा जलती हुई । उसने हाथ मार कर बदा दी । सामने ऊंचे आईने में वह उठकर बंठ गयीं । उमने गर्दन धुमायी कच्ची नींद

1. बित्रम-चित्र

से जागी हुई आँखों में सुस्ती-सी घुली हुई, भारी-भारी पैदलों के नीचे लंबी-लंबी पलकों के दरम्यान लाल-लाल डोरे झाकते हुए। रज़ाई कंधों से ढलकी तो आँख झपक गयी। उन्होंने शरमाकर चादर के नीचे से दोहाला खींचकर ओढ़ लिया। शमादान के दूसरी तरफ़ खड़े हुए घटे पर मोगरी मारी दी। दरवाज़े ने सास ली, पर्दा हिला और एक कनीज़ तस्लीम करने लगी।

“मीरजा साहब के लिए हमाम तैयार करो।”

“तैयार है।”

उसने चौंक कर देखा। वह उसी तरह मुअद्दव खड़ी थी।

“तोशा खाने की दारोगा को भेज दो।”

एक भारी-भरकम औरत नीचे कुर्ते और गनवार पर मसमल की नीम आस्तीन ओर सोने के कड़े पहने आई और हाथ बाघकर खड़ी हो गयी। वह ताक में रखे हुए हाथों दाँत के कलमदान को देख रहा था। औरत चली गयी। वह एक कनीज़ के साथ हमाम में दाखिल हुआ। देव-पंकर आइने की शाख में रेशम का कुर्ता और गुलबदन का पायजामा टंगा हुआ था। पायंदाज के पास चादी की खड़ाऊ रखी थी। गर्म और ठंडे पानी के तमाम बरतन चादी के थे। एक कोने में बड़ी-सी अगोठी दहक रही थी। एक ताक में उबटन, खली और बेसन चादी के बर्तन में बद रखे थे। दूसरे ताक में सिर में लगाने को तेल के छोटे-छोटे कटर मजे थे। तीसरा ताक इधखाना बना हुआ था। गर्म पानी के बर्तन का ढक्कन हटा तो गुलाब की खुशबू से हमाम तक मुअत्तर हो गये।

नहाकर निकलते तो सदर दालान के बीच में जड़े चमड़े का दस्तरख्वान लगा था जो रंग-रंग की काबो और किस्म-किस्म के खानों और फलों में लदा हुआ था। उसके हाथ खींचते ही एक कनीज़ सेलाबची और दूसरी बाफलाबा लेकर हाज़िर हो गयी। तीसरी ने बीनी पाक पेश किया। किनारे के दर से एक औरत भाँडा उठाये हुए, दूसरी चूनछ घामे हुए आई। बेगम ने मेहनत दांतों में दबाकर हल्के-हल्के दो-बार कप लिये तो अननास के खमीरे से दरी-दीवार मट्ठके गये। फिर मेहनत अपने मान में साफ़ की और दस्तगी उसके हाथ में पकड़ा दी। चुनगौर में पान उठाकर पेश किया। मुँह में रखते ही इरशाद हुआ,

“आपके महल में इतला हो चुकी कि नवाब साहब फर्हाबाद ने आपको रोक लिया है।”

“आपके इतजाम और मलीके से यही तबक्को थी। खानुम जी कहाँ हैं? नज़र नहीं आयी।”

“लाल हवेली गयी हैं। वसी अहद के बेटे की विसमिल्लाह¹ की दावत में। मैं तो जान छुड़ाकर चली आयी। वो ठहरी हुई है।”

दीवानखाने में कदम रखते ही कनीज़ ने पच्चीसी बिछा दी। हाथी दांत की जडाऊ गोदें सामने रख दी। चुगताई बेगम ने कोढ़िया उसे पकड़ा दी। वे दोनों खेलते रहे। फिर बेगम की पलकें झपकने लगी। लेकिन खेलती रही। खाना खबत से पहले लगा दिया गया और चुगताई बेगम अपनी ख्वाबगाह में सोने चली गयी और वह उठकर कुतुबखाने में आ गया। अखरोट की लकड़ी की कामदार अलमारियों में फारसी के मशहूर शाहरो के दीवान और उर्दू की दास्तानों के जुज़ चमड़े की जिल्दो और सोने के हफ्तों से सजे सनीके से लगे हुए थे। बीचोबीच सगमरमर के तल्ल पर शेर की खाल पड़ी थी। एक तरफ चांदी का कलमदान और हाथी दांत का मद्रूकचा रखा था। वह नीमदराज होकर एक दीवान देखने लगा। कनीज़ हुक्के की जडाऊ नाल उमके हाथ में पकड़ा कर चली गयी। वह ‘बेदिल’ को पढ़ता रहा। मालूम नहीं कब सो गया। आख़ खुली तो कमरे का घुंघसका गहरा होने लगा था। उसके उठते ही दरवाजे का पर्दा मुअद्ब हाथों में मिमट गया। ख्वाबगाह में चांदी के आईने के सामने सोने की मूरत खड़ी थी। दोनों खबासों जो उन्हें सजा रही थी सजाकर पर्दा बराबर करती बाहर चली गयी। आईने के दोनों तरफ दो शम्मे जल रही थी जैसे शीशे की बँठक पर मोम के खभे खड़े हो। वह उन्हें देख रहा था, देखता रहा। और वह जेवरों को संभालती रही।

“कौन आने वाला है?” उसने अपनी बेकरारी उमल दी।

“आने वाला नहीं, आ चुका है।” उसने आइने से निगाह उठाये बगैर जवाब दिया साथ ही एक आवाज़ ने पर्दे के पास से इतला दी,

1 मिशा का थी मक्के, पाटी-मुजा

"खानुम जी आ गयी ।"

फिर खानुम मुल्तान आ गयी । एक कनीज़ उनके पायजामे के पायंचे उठाये साथ-साथ थी ।

"मीरजा माहब...जहे नमीव...जहे नसीव ! आप तो ईद के चाद से भी बढकर हो गये कि माल-त्र-माल मुह तो दिखा जाता है आप तो बरसों झलक नहीं दिखाते ।"

"हम शहर में ये कहा ?"

"जी हा, सुना था आप कलकत्ता फ़तह करने गये हैं ! खुदा मुबारक ! ऐ जीजी जल्दी कीजिये नवाब दीवानखाने में बैठे सुख रहे है ।"

"कौन नवाब ?"

"फ़ख़रुद्दौला नवाब अम्मुद्दीन खा बहादुर वाली रियासत फ़ीरोज़पुर (फ़ीरोज़पुर झरका) ।"

"तो ये थे जो आ चुके थे । इनके लिए सालो जवाहर की दूकान मज रही थी ।"

"आपसे कितनी बार कहा है कि पहले पूछ लिया कीजिये तब किमी को दावत दिया कीजिये ।"

"ऐ नोज...मुझ दावत देने वाली पर खुदा की मार !...मैं गरीब सलातीनो की ड़धोढ़ी के सामने अपने चौपहले पर सवार होने को निकली कि नवाब झपट लिया । आनन-फ़ानन गाड़ी में डाल लिया । मैं नाहफ़हम समझी कि आपका इशारा-किनाया होगा ।"

"आज मेरा जी कुछ मांदा-सा है ।"

"ऐ... मैं कुर्बान इस पर । ये सोला मिगार और बत्तीस अबरन ।"

खानुम ने आहिस्ता से कहा लेकिन उसने सुन लिया । खानुम की कनखिया उम पर लगी हुई थी ।

"आज कोई सूरत निकाल कर टाल दीजिये ।"

आईने में दोनों की निगाहें टकरा गयी जैसे दो बछिया तड़प गयी हो । फिर खानुम ने अपनी बछी हटा ली । जैसे सपनों को तोल रही हों, सहजे को परख रही हो ।

"थोड़ी देर को आ जाइये...एक गज़ल बता दीजिये...बम !"

“इतनी आप जानती हैं जब आप जाते हैं तो टाले नहीं टलते।”

“खाकुम बदहन¹ नवाब न हुए इजराइल² हो गये...खैर देखती हूँ।”

और छलावे की तरह निकल गयी।

“चुगताई बेगम हमारे लिए इतने बड़े-बड़े खतरे क्यों मोल ले रही हो?” उसने चुगताई बेगम के शानो पर हाथ रख दिये।

“मैं मुलतान खानुम की नौची³ नहीं हूँ - सुल्तान खानुम मेरी अन्ना हैं। रहे नवाब तो नवाब साल किले की एक कहकशा के एक सितारे हैं महज एक सितारे।”

“अच्छा...फ्रीनस लगवाइये...अब हमारे सवार होने का वक्त आ गया है।”

“लेकिन इस तरह आप फ्रीनस पर अकेले सवार नहीं होंगे।”

“चुगताई बेगम!”

“चुगताई बेगम रडी नहीं है। रडी के पेट से पैदा हुई है। एक गरीब लेकिन धरे मुगल की औलाद है। इंसफ हुआ होता तो मेरे बाप की मौत एक बादशाह की मौत हुई होती...ठहर जाओ।” उसने दरवाजे की तरफ देखकर हुकम दिया। जो जहा था वही थम गया।

“कतील जान का नाम सुना है आपने?”

“दिल्ली में किसने नहीं सुना।”

“बह मेरी मा थी।”

“बेगम!”

दरवाजे पर खड़ी खानुम ने गड़गड़ाकर आवाज दी, “वही से फ़रमा दीजिए।”

“को बिफर रहे है। घड़ी-भर को आ जाइये। मेरे सफेद चूड़े में स्थाही न लगवाइये।”

“अच्छा तो मंदर दालान में दोहरी मसनद लगाइये और ड्योढ़ी पर पहरा सड़ा कर दीजिये और इतना दीजिये।” फिर मीरजा से मुलातिब होकर कहा,

1. मेरे भूँ में थाक

2. यमगाय

3. बेइया, सोझी

“मेरे बाप ने मेरी मां से अपने निकाह को शोहरत न दी कि दुनिया कहेगी मुगल शाहजादे ने दीलत के लिए एक रंडी से ब्याह रचा लिया। मुगल की मनकूहा¹ फला की गोद में बंठी हुई है—मुगल का बावचर्दी खाना रंडी के घुघरुओं पर रोशन है—बस इतना किया कि कतील जान के महल का दरवाजा बंद कर दिया।”

“मशहूर हुआ था कि निजाम ने उन्हें हैदराबाद तलब कर लिया और बली गयी।”

“यही मशहूर कराया था लेकिन बुरहानपुर की मंजिल में थी। जब उम्मीद के आसार नमूदार हुए और बाप ने वही खेमे डाल दिये। मैं बद-नसीब पैदा हुई। चंद रोज बाद ही ताऊन में वो अरुं आरामगाह² हो गये। काली मस्जिद में सुला दिये गये। मां ने इहत के दिन वही गुजारे बापसी पर खाने दौरा की हवेली के पास जर्ब कोठी खरीदी। कबाला³ सुल्तान खानुम के नाम लिखा गया और उतर पड़ी। बाकी जिंदगी गुम-नामी में तेर की है। मरते वक़्त कहने लगी कि अगर किले वालों को हवा भी लग जाती तो मेरे साथ तुझे भी खींच ले जाते। सारा जमा जत्था पर लगाकर उड़ जाता और हम दाने-दाने को मोहताज हो जाते और कुरान पाक के जुजदान में कागजात लपेट कर मेरा हाथ मुल्तान खानुम के हाथ में दे दिया...”

“हर शस्म अपनी सलीब के नीचे कुचला पड़ा है।

और उसके सपूतान का गिरेवान होटों से दहकने लगा।

“सदर दालान इंतजार कर रहा है बेगम।”

बेगम ने सिर उठा कर आँखें खोली। आँखें बंद की तो उनके कामों पर नन्हें-नन्हें मोती रखे थे। उसने होट बढ़ाकर तोड़ लिये।

“हमको ते जाने से पहले फिर एक बार सोच लीजिये।”

“कितने बरस हो गये सोचते-सोचते कहा तक यह मशहूरत सीजियेगा।”

1. वह भीरत निखले निकाह किया गया हो
बिभी का कागज

2. दिवगत

3. पर की

नवाब मसनद पर वाली-ए-रियासत की तरह बैठा था। दाहने हाथ पर सजे-धजे कब्जे की तलवार रखी थी। कंधे पर सटक की दस्तगी पड़ी थी। मामले पान का चुनगीर सबज्जा के इंतजार में सूख रहा था। बेगम को देखकर सीधा हुआ तो पटके का खजर चमक गया। बेगम की तस्लीम पर मिसरा पड़ा—

आप आये कि कयामत आयी।

उस पर निगाह पड़ी तो नवाब के चेहरे की शोखी बुझ गयी जैसे शराब के प्याले में ज़ीगर देख लिया।

“आइये भीरजा साहब” तशरीफ रखिये?”

वह नवाब के सामने दूसरी मसनद पर घुटनों के बल बैठ गया। बेगम दीवार के नीचे इस्तंबूली कालीन पर बैठ गयी।

“ये भीरजा गालिब हैं नवाब साहब” और आप नवाब साहब वाली-ए-रियासत फीरोज़पुर।”

दोनों ने मसनद से ज़रा-सा उभर कर एक दूसरे के लिए हाथ उठाये जैसे अखाड़े में उतरे हुए बांक के उस्ताद एक दूसरे को सलाम करते हैं।

“जानते हैं खूब जानते हैं।”

नवाब ने इतला दी जैसे कमर का खंजर खींच लिया हो और मुह फेर लिया और सटक की मेहनाल दातो में दबा ली। उसने अपने मामले के चुनगीर में पान उठाकर मुह में रख लिया और कनीज़ के हाथ से पेचवान की दस्तगी ले ली। नवाब के दात मेहनाल को काटे डाल रहे थे और वह पान चबाये जा रहा था कि माजिदो के माथ खानुम आ गयी। साजिदे अपनी जगह पर बैठ गये। खानुम ने चुनगीर उठा कर नवाब को पेश किया। नवाब ने एक तोड़ा निकाल कर खानुम के हाथ में रख दिया। खानुम ने झुक कर सलाम किया। सीधी होकर तासी बजायी। जवानी के धरून से टूटी हुई हरी-भरी फल-फूल से लदी-फदी शाख-सों सटकी बीच में सलाम करके घुपेरु छेड़ने लगी थी कि नवाब गरजे :

“खानुम जी हम घुशताई बेगम को सुनने आये हैं, देखने आये हैं। इस सड़की को तो महत में उठवा लेते।”

“बेगम काफी मादा हैं। सुबह में खटिमा पर पड़ी थी। आपको

सलाम करने उठकर आ गयी।”

नवाब ने त्योंरी पर बल डाल लिये और आहिस्ता-आहिस्ता गर्दन हिलाने लगे।

“किसी को हुक्म दीजिये कि हमारे आदमियों से हमारी छागल ले आये।” और तकिये में लगकर मेहनाल फिर दातो में जकड़ ली।

“दारोगा को हुक्म दो कि लाल पानी की कदनी हाज़िर करे।”

खानुम ने सीढियों पर खड़े खादिम को हुक्म दिया। नवाब के मुह से धुआ उबल रहा था और आँखों से चिंगारियाँ निकलने लगी थीं। दो कनीज़ें दो ख़वान लेकर हाज़िर हुईं। खानुम ने नवाब के आगे गजक की कावें रख दी। गुलाब और शराब के शीशे चुन दिये। चंगुलाई बेगम कालीन से उठी और दूसरी लडकी का ख़वान उसके सामने बिछे चमड़े पर ख़ाली कर दिया। नवाब ने गुलाब का शीशा हटा दिया और शराब से प्याला भर दिया। खानुम ने उनके करीब बैठकर हाथ जोड़ लिये।

“रक़्स और मुर की महफ़िल तो रोज़ ही होती है आज आपकी खुवाने मुबारक से एक गज़ल अगा हो जाये ताँ बदी अपने नमीब पर नाज़ करे।”

नवाब ने प्याला रखकर बड़ी ठसक और तमकनत से गर्दन घुमायी।

“हम शाइर नहीं हैं... शाइरी को कभी-कभी अपनी मुसाहबत की इजाज़त ख़रूरी दी है। आपके सामने एक पेशावर शाइर मौजूद है, इससे क़रमाइश कीजिये।”

“पेशावर !”

उसके मुँह से निकल गया। नवाब ने मुनकर तबस्सुम किया। गोया आस्तीन में छुपा खंजर चमक गया।

“आपके आका-ए-वाली नैमत हज़रत मिराजुद्दीन मोहम्मद ज़फ़र जो शाइरी की मुसाहबत में दिन-रान सफर करते हैं, क्या पेशावर शाइर हैं ?”

“साहिबे आलम का नाम आपने क्यों कर ले लिया ? वह खुदान-स्वास्ता किसी का कमीदा लिखकर रोटी बमाने की आरज़ू नहीं करते हैं। आप करते हैं यह अलग बात है कि कामयाब नहीं हो पाये।”

“रोटी कमाने की ज़रूरत में तो तलवार भी मुन्तिला होती है नवाब साहब ! किला-ए-मुबारक ने रोटी देने में तंगी की तो तलवार मरहटों की चाकरी करने लगी । मरहटों का वक्त बिगड़ा तो अप्रेजों के जूतों की हिफाजत करने लगी । हमने अपनी आखों से बड़ी-बड़ी पाकदामन तलवारों को अपना खसम बदलते देखा है ।”

नवाब ज़रूमी साप की तरह बल खाने लगे । खानुम बीच में आ गयी,
“अजीब बात है, आप दोनों तलवार और कलम पर बहस क्रमा-
रहे हैं हालांकि दोनों के पाम तलवार भी है और कलम भी !”

“और क्या दोनों साहबों सँक¹ व कलम हैं यह अलग बात है कि किसी की तलवार बड़ी है कलम छोटा और किसी का कलम बड़ा है और तलवार छोटी ।”

चुगताई बेगम ने पानी डाला ।

“मीरजा साहब आप अपनी यह गजल सुनाइये जो आपने कल मुगाइरे में पढ़ी थी ।”

“जहर सुनाइये मीरजा मोशा² कंद मुकर्रर³ भी बहरहाल कंद ही होती है ।”

नवाब ने जाहिरी खुशदिली से कहा और तीसरा प्याला ढाल लिया ।
गजल खत्म हुई । तारीफ़ भी खत्म हो सी । तब नवाब ने एक-एक लपट जमा-जमाकर कहा,

“मीरजा मोशा यह गजल नहीं है मसिया है और आपके बजाय मरने वाली की भाँ की जुबान से अदा होता तो श्यादा अच्छा होता...”
शुबल तो उस्ताद ‘जीक’ कहते हैं कि शेर का पहला मिसरा अदा करके दूसरा छेड़ा और सुनने वाले ने आधा मिसरा खुद सुना दिया । क्या बोलता हुआ काफ़िया होता है ! क्या चमककी हुई रदोफ़ होती है ! ...
अच्छा चुगताई बेगम रुमत ।”

दूसरा तौड़ा उठाया । ममनद पर खड़े हो गये ।

“आप तो कहर बा रहे हैं नवाब साहब...” न तमहीद⁴ न दीवाचा⁴

खड़े हो गये।”

चुगताई बेगम ने जुबान से तो यह कहा और खड़ी हो गयीं रुस्त करने के लिए। एक कनीज नवाब के आशमियों को होशियार करने चली गयी।

“अल्लाह ! नवाब साहब खाना तैयार है। घड़ी-भर में लगा जाता है।” खानुम ने आग्रह किया।

“नहीं खानुम हमारा खाना तो कल साहब बहादुर की कोठी पर है। आज की रात किसी और दिन पर उठा रखिये।”

और कनीज के हाथ से तलवार ले ली। चुगताई बेगम ने पायंदाज ही पर तस्लीम कर ली। खानुम झोड़ी तक रुस्त करने गयी।

“अल्लाह ! आप दोनों तो छुरी-कटारी हुए जा रहे थे।”

वह उसे देखती रही और सोचती रही।

“मुनिये... चुगताई बेगम कसीदे में शाइर किमी की तारीफ से कम मरौकार रखता है। उस फन पर अपनी कुदस्त के इजहार से ज्यादा वावस्ता होता है। वह अपने कमाल का ऐलान करना है और यह भी कि जब तक शाइर गजल और कसीदे दोनों पर दस्तरस¹ न रखता हो यक़ाई और बुजुर्गी से दूर रहता है...” मुगल जूतो की खाक चाटने वाले, मरदों के ढोडे टहलाने वाले और अंग्रेजों के मुअर चराने वाले हमारे फन-ए-शरीफ के मुंह आते हैं।”

उसने प्याला खाली करके डाल दिया। चुगताई बेगम ने कपड़े पर हाथ रख दिया।

“इजाजत हो तो दस्तरख्वान लगाऊ ?”

“बिल्कुल स्वाहिश नहीं है...” दोपहर का खाना उसी तरह रखा है।”

“तो चलिये ज़रा पाई बाग में टहलें चादनी देखिये कौसी खिला रही है।” उसने गर्दन निकाल कर सेहन को देखते हुए कहा।

लाल महल का पाई बाग मंगीन-चबूतरे के नीचे खिला पड़ा था। तर्गो हुई पाम, क्यारी पर संग सुख-को-तो-मो-में सगमरमर का क़व्वाय

चल रहा था। उजली चांदनी में सारा मंजर किसी मुगल चित्रकार की विशाल तस्वीर का ज़िदा भंजरनामा मालूम हो रहा था। वे तालाब के किनारे तिपाई पर बैठ गये। देर तक अपनी-अपनी दुनिया में खोये बैठे रहे।

“आपको रक्स पसंद नहीं ?”

“रक्स को नापसंद करने वाला शाइर नहीं हो सकता। इसलिए कि रक्स मौसीकी के पेट से पैदा हुआ और मौसीकी की कोख से शाइर ने जनम लिया है।”

“तो आपको मेरा रक्स पसंद नहीं।”

“बहु कैसे ?”

“आपने कल से आज तक एक बार भी फरमाइश क्या फरमाइश का इजहार तक न किया।”

“सच कहती हो चुगताई बेगम...लेकिन तुमने यह नहीं सोचा कि अगर हम रक्स की फरमाइश कर देते तो अपनी तनहाइयो के यह जहन कहां नसीब होते ?”

चुगताई बेगम के गिदं बाहों का घेरा और तग हो गया।

“एक बात यह ?”

“क्या अब भी इजाजत की जरूरत है ?”

“हम तुम्हारा ऐसा रक्स देखना चाहते हैं जो किसी माहवे आसम और किसी वाली-ए-मुस्क को नसीब न हुआ हो।”

“ऐसा रक्स कहा होता है ?”

“होता है...होंगा...लेकिन अभी तो हमारा सरदामन भी आपकी क़ुबंत¹ से तर नहीं हुआ।”

उस रोज वह अपनी महलसराय में बैठा अपनी गरीबी का मानूस तमाशा

देख रहा था। वेगम उसके पास ही लाश की तरह पड़ी थी। उसने उनका हाथ पकड़कर उठाया।

“कल से सुबह की तबरीद¹ बंद, शाम की शराब मौकूफ² और गोश्त आधा यानी सिर्फ़ एक सेर आया करेगा दूसरे वक्त सन्धी और दाल !”

“ये कैसे मुमकिन है ?”

“क्यों नहीं मुमकिन है ? कितने ही घर हैं जहाँ हफ़्ते में एक बार भी गोश्त नहीं पकता। एक वक्त भी पेट भरकर खाना नमीब नहीं होता। हममें कौन से सुखाब के पर लगे हैं। हम कलंदर है वेगम मिले तो मोती चुग लिये नहीं तो चने चबा लिये। याद रखिये गरीबी शराफ़त का ज़ेवर होती है, कलंक का टीका नहीं।”

“क्या ऐसा नहीं हो सकता कि सुबह की तबरीद और गोश्त के बजाय आप हवादार निकाल दें।”

“नहीं, तबरीद और गोश्त जवान का चटखारा है और हवादार आवरू होता है।”

वह कुछ और कहती कि दारोगा ने नवाब हामिद अली खा की आमद की ख़बर दी। नवाब हामिद अली खा ने बँठते ही पेंशन का किस्मा छेड़ दिया और इसरार करके रेजिस्टेंट देहली फ़ेजर माहब बहादुर के पास भेज दिया। फाटक पर खड़े अंग्रेज़ मवारो की इजाज़त पाकर हवादार छोड़ा और अर्दल के एक प्यादे के साथ गोल कमरे में जाकर बैठ गया। थोड़ी देर बाद चिलमन उठी। सामने एक सवा-चोड़ा अघेड़ उम्र का अंग्रेज़ चिकन का सफ़ेद कुर्ता और सफ़ेद ही मूती गुमा पायजामा पहने खड़ा था। सलाम के जवाब में मुमाफ़हे के लिए हाथ पेश किया। और कोच पर अपने पास ही बिठा लिया। उसने बाप की मौत से अपनी मौजूदा जिंदगी तक जो मौत का पर्याय थी, उसके सामने रखकर रख दी। वह पूरी तबज्जा और हमदर्दी से सुनता रहा और पेचवान में शगल करता रहा। देर तक सोचने के बाद बोला —

“कलकत्ते में मुकदमे का खारिज़ होना बुरा है। फिर भी अम आपका

मामला आगे बढ़ायेगा और आपको जस्टिस मिलेगा। अम देकेगा कि आपको जस्टिस मिलेगा आप अपना कागज छोड़ जाइये और कंपनी बहादुर पर भरोसा रखिये।”

साहब बहादुर के अल्फाज उसके कानों पर आवे हवात की तरह टपक रहे थे। शराबे तहवर¹ के घूटो की तरह अता हो रहे थे। बाहर निकला तो मौसम और खुशगवार हो गया था। हल्की-हल्की ठंडी हवा ऐसी लग रही थी जैसे शराब के दरियाओ से अपने दामन भिगीकर आयी हो। मूरज गुब्बो-मीनार के पीछे छप रहा था। एक उजला-उजला अंधि-यारा-मा छाया जा रहा था और मुह में पानी भरा आ रहा था और घर की बीरानी के ह्याल से हलक खुदक हुआ जा रहा था। जी चाहा कि वंहु नाल महल की तरफ फिर जाये। गैरत ने पैर पकड़ लिए। दीवानखाने में कदम रखा था कि दारोगा ने मुशी हरमोपाल ‘तफ्ता’ का पर्चा और तोहफा पेश किया। खत पढ़ते ही बदन में बिजली दौड़ गयी। आवो-गुलाब के नखरो के बगैर उसने दात से बोटल खोनी और प्याला भर लिया होटो के करीब लाकर सूचा। बड़ा-सा घूट भरकर तकिये से पुस्त लगा ली और सोचने लगा कि दुनिया का कोई इन्न औरत की खुशबू और शराब की महक का बदल नहीं हो सकता। ताज्जुब है कि मोहम्मद शाह रंगीले को यह नुक्ता न सूझा घरना हम भी साल कनेर का इन्न लगाकर रंगीले को दुआ देते। और साल परी का इन्न लगाकर चुगताई बेगम को दाद दी।

“बेगम साहब ने भेजा है।”

दारोगा ने महबूबे से भरी हुई प्लेट सामने लाकर रख दी। उसने पूरी प्लेट और आधी बोटल हलक के नीचे उंडेल ली और खाने को सूँघकर छोड़ दिया। मोकर देर से उठा। नहा-धोकर कलमदान खोलकर बैठ गया। इज़ाबंद की गिरहो के गाय स्मृतियों की शुत्थिया खुलती जाती और वह रात के अशआर ब्याज² में लिखता जाता। भक्ता खुल रहा था कि दारोगा चिलवन पर आकर खड़ा हो गया।

“रेजिस्ट्रेंट साहब बहादुर मार डाले गये।”

1. जन्नत की पवित्र शराब

2. यादगार की बाणी, नोटबुक

“क्या ?”

वह उछलकर खड़ा हो गया ।

“फेज़र साहब मार डाले गये !”

यह दस्तार व खपतान सभालता हुआ हवादार पर बैठ गया । गनियों से सड़को तक आदमियों के ठठ लगे थे । सड़कों की बाइको की तरह दूकानों के पट खुले थे । दूकानदार और गाहक जगह-जगह भीड़ लगाये खड़े थे । पालकियाँ और नालकियाँ मुह से मुह लगाये मरगोजियाँ कर रही थीं । रथ और चौपहले एक दूसरे के मुकाबिल धमके हुए गुफगु कर रहे थे । मवार जीन से जीन मिलाये कहते-सुनते चले जा रहे थे । फेज़र साहब की कोठी पर हुजूम दम-व-दम बढ़ रहा था । अंग्रेज़ अफसरों के घोड़े हर तरफ उड़ते नज़र आ रहे थे कि नवाब फतह उल्नाह खा नज़र आ गये । वह मलाम करके उनके पास खड़ा हो गया । वह किमी अंग्रेज़ से कह रहे थे—‘मैंने मरहूम को कितना समझाया कि तुझे मारने के लिए फीरोज़पुर में करीम खाँ (नवाब शम्सुद्दीन का दारोगा-ए-शिकार) आया हुआ है । अकेले-अकेले मत फिरा कर लेकिन उस बहादुर ने मानकर न दिया ।’ यह देर तक सड़ा रहा फिर चला आया । पूरी दिल्ली की जुबान पर दो नाम थे—करीम खाँ और शम्सुद्दीन खाँ—‘शम्सुद्दीन खाँ और करीम खाँ ।

शाम होते-होते खबर आयी कि करीम खाँ पकड़ा गया । फिर काल में दूसरे शरीक वासिल नामक नवाब के सिपाही ने बुलारा में रपट दर्ज करा दी और मुलतानी गवाह बन गया । वह कई दिन तक घर का दरवाज़ा बंद नियो बैठा रहा कि तकदीर ने एक बार फिर उसकी उम्मीदों के दफ़्तर बंद कर दिये थे । धूप कजलाने लगी थी और वह दालान में आहिस्ता-आहिस्ता टहल रहा था कि चुपचाप बेगम का पयाम आ पहुँचा । यह दारोगा को हिदायतें देकर नवाब फर्रुखाबाद के बूँचे पर मवार हो गया । आस मिसते ही बेगम फट पड़ी,

“तमाम शहर में सनसनी है कि नवाब शम्सुद्दीन की मुखबिरी आपने की है खुदा नह्वास्ता—और नवाब की गिरफ्तारी—”

“क्या नवाब गिरफ्तार हो गये ?”

“खबर है तसदीक नहीं हो सकती—इम अफवाह ने, खुदा करे अफवाह

ही रहे, आपका नाम वाम पर चढ़ा दिया है। सुनते-सुनते कान पक गये हैं खुदा रहम करे।”

“कलकत्ता से वापसी के बाद से आज तक तुम जानती हो कि मेरा निकतना बढ़ हो चुका है। डिग्री हुंडी वाले बरकंदाजों के हाथों में हथकटिया लिये शिकारी कुत्तों की तरह सूघते फिर रहे हैं। जिन तीन-चार आदमियों के यहाँ एकाघ बार गया हूँ वह शहर की नाक हैं और उन तक पहुँचने वाली खबरें मेरी मुखबिरी की मोहताज नहीं हैं। यह फिर तुम्हारा घर है कि कभी-कभी आ जाता हूँ और ये तुम ही जानती हो कि किम तरह आता हूँ। अदना लोगों से कभी मेरा कोई ताल्लुक नहीं रहा जो आज मैं उनकी जुवानों में इश्तिहार दिलाता।”

“आप जो कुछ फरमा रहे हैं मैं उससे क्यादा कहने का हौसला रखती हूँ लेकिन सवाल ये है कि आप ही क्यों?”

उसने निगाह उठाकर पूरे दीवानखाने का जायजा लिया। हुजाना, फरखनगर और पाटोदी के नवाबजादे और उनके मुसाहवीन और करीब के लोगों में भरा हुआ था। लड़कियाँ उनके पास बैठी हुई थी मँडला रही थी। साज अपने साँजिदों के इंतजार में ग्रामोश थे। उसने चुनगीर से पान उठाकर मुँह में रखा, हुक्के का एक घूट लिया और तकिये में पीठ लगा ली।

“यह सवाल औरों ने भी किया। हम खामोश रहे। लेकिन तुमको जवाब जरूर दोगे तो सुनो—पूरे हिंदोस्तान में चार शाइर हैं—लखनऊ में नासिख और आतिश, दिल्ली में मोमिन और जौक। नासिख बेचारा उस्ताद क्यादा शाइर कम, आतिश पहले कसंदर फिर शाइर। दोनों फ़ारसी बग़ाम व कमान से महक़म जो कुछ पूजी है वह उर्दू में है। दिल्ली में मोमिन या ‘मोमिन’ इस्म वामुमग्मा¹ है न किसी की भलाई में न बुराई में। कोठे पर न गया मुशाइरे में चला गया। शतरज न खेली ग़ज़ल बना ली। नुस्त्रा न लिखा रो’र निग दिया। मियाँ जौक शाइर भी हैं किले के उस्ताद भी हैं। रोज़ मरें मुहाबरे पर उबूर रखते हैं। चलते-फिरते

मजामीन बांध लेते हैं और कभी-कभी अच्छा भी बांधते हैं लेकिन जोक हो या मोमिन फारसी नज़्म व नख्से से या तो नज़्मदीकी नहीं रखते या दूर का रिश्ता रखते हैं...तो मेरे सिवा कौन है जिसकी फारसी नज़्म व नख्से अहले पारम¹ से मुकाबिला करती हो और हिंदी कलाम क्या, गज़ल क्या, कसीदा क्या, अहले नज़्म से दाद न लेता हो और यह भी कि खानदानी इज्जत और हुसूरत, बजाहत और शराफत में शाइर बेचारों को छोड़िये, वो जो रियासत फोरोज़ी व फ़ीरोज़मदी के नबाब हैं वो भी मेरे सामने अपने को छोटा पाते हैं...तो बेगम यह मेरा कमाल है जो मेरा दुश्मन है। कमाल सदका मागता है। मेरे हामिदों² ने मुझ पर जो तोहमतें बांधी हैं जो इल्जामात लगाये हैं और बदनामी व हस्वाई का सामान किया है वह मेरे कमाल का सदका है, मेरी शोहरत की ज़कात है। एक बात और ज़रायम पेशा जितनी जल्दी एक दूमेरे के दोस्त बन जाते हैं। और अपनी दोस्ती में शरीफ दुश्मनी की हदों से गुजर जाते हैं, शरीफ न आपस में हम तरह चटपट यार बनते हैं और कमीनों के खिसाफ़ इस तरह कमरबांध कर लँस होते हैं। नतीजा ये होता है कि मुट्ठी भर कमीनों के हाथों शरीफ लोग पिटते रहते हैं और पिटते रहेंगे। और चुगताई बेगम यह भी कि साल महल जो दिल्ली में एक साल महल है और जिसकी आवाज़ को साल किला भुजरा करता है मुफ़लिस और क़स्तान³ ख़ालिब के सामने क्यों हाथ बांधे खड़ा रहता है? तुम्हारी इनायतें भी हमारी दफाते जुर्म में इज़ाफ़ा बन गयीं और मुनिये जामा मस्जिद की सीढ़ियाँ हो कि उर्दू बाज़ार के धड़े किसी ने हमको जूतियाँ चटकाते न देखा होगा। हमारे अगावा बौन है जो वहाँ के गिरोहबंद जमावे से दाद न मागता हो और यह भी कि जिसकी गिरह में पचास रुपये हुए उसने एक अदद मुशाइरा घरपा कर दिया और सिपाही बेटे मिया ज़ोर दीवान बग़न में मार पहुँच गये उस्तादी करने। और तो और ज़िम्मे मोमिन खां 'मोमिन' जैसे नाज़ुक मिज़ाज के पाव दाव दिये वही मुशाइरे में खींचे लाया। हम तो साल रित्ने तक के मुशाइरे में खिरकन से परहेज़ करते हैं। तो हम

दिल्ली की उस पंचायत से बाहर रहे जो शायरो को ताज पहनाती है और और मसब बांटती है और यह भी बहरहाल हमारी खता है... यह भी मुन लीजिये शीया इसलिए खफा कि हम खुल्फा-ए-सलासा¹ पर तबरी² नहीं कहते मुन्नी इसलिए नासुश कि हम अली अलेह इस्लाम कहते हैं और अहले बेत³ की सना⁴ करते हैं। मौलवी की नज़र में हम इसलिए काफिर कि मेहमूद को डाकू और आलमगीर को सुटेरा कहते हैं। पंडित इसलिए सूरत देखने का इच्छुक नहीं कि हम बहरहाल मुसलमान हैं और तुर्क हैं।

“...और लाख बात की एक बात ये कि किसी को फ़ौज नहीं पहुंचा सकते। न किले का दरबार हमारी पहुंच में और न कलां साह्य बहादुर की कचहरी अखिनयार में। यानी अगर दिल्ली की महफिल को एक बदन मान लिया जाये तो हम उबवे जईफ है और कानून है कि नजसा उबवे जईफ पर गिरता है तो हम पर नजसा गिर रहा है। खुदा ने नज़र घो दी कि फौजी की फारसी में कान निकाल लेते हैं और तकदीर जो दी कि मियां कतील जैसे लौंडे की शान में कसीदा लिखना पड़ता है। कोई पूछे कि इस क़िस्से हिंदोस्तान में बदनसीब कौन तो कहो गालिब...”

पूरी महफिल में सगनाटा था। बेगम ने शराब की बोतल सामने रख दी, “इसको मरफराज कीजिये।”

“और हा चुगताई बेगम... पूरी दिल्ली में कौन माई का लाल है जो हमारी तरह डके की चोट शराब पीता हो। मिपाही बच्चे जोक और मियां मोमिन का जिक्र नहीं उस वाली-ए मुल्क का नाम बताइये जो दिल्ली में रहता हो और दिल्ली की भरी महफिल में हमारी तरह प्याला भरने की हिम्मत रखता हो। हरम में लौंडे पले हैं... आह बेगम ये यह इल्लत है जिम्मे हिंदोस्तान से मुसलमान की सत्तनत खत्म कर दी। हा तो हरम में लौंडे पले हैं, अस्नबल में औरतें बधी हैं, घरों में शराब की भट्टियां कायम हैं, जागीरो पर अफीम और गात्रे की फमलें बोयी जाती हैं।

1 धनु बन्न, उमर और उत्थान

2 बुग-पला कहना, निंदा करना

3 रसूल पलाइ

4 शायता, प्रशंसा

जिल्ले मुबहानी की नजर में बीवियां गुजारी जाती हैं। माहव बहादुर की दावतो में बेटियां पेश की जाती हैं। सब सब कुछ करते हैं और सब जानते हैं और सबके ईमान सलामत है। एक बदनमीब हम है कि घड़ी-भर की खुद फरामोशी के लिए अपने घर का दरवाजा बंद कर एक प्याला हलक़ में उंडेल लें तो पापी भी हम काफ़िर भी हम...

“चुगताई बेगम तीन-तीन दिन तक हम अपनी डाक नहीं खोलते कि मालूम नहीं किस खत में किमने हमको कितनी गालिया दी हों। वो बुड्ढे तोते जिनकी गर्दन में मोने की तौक और परो पर चादी की तहरीरें है, हमारी इशा के एक सफे की सही करात¹ नहीं कर सकते। हमारी राजल की सतह को छू नहीं सकते वो हमें गालिया लिखते हैं और इतनी गदी कि अगर कौवे मुन लें तो कं कर दें।”

महफिल की तरफ निगाह उठायी, “अजीजो “हमको अफमोम है कि तुम्हारी मौजूदगी में हमारी ज़बान से वो कसमात निजने जो आम हालात में हरगिज़ निकल नहीं सकते थे लेकिन क्या करें हम भर चुके थे आज छलक गये। हम माज़रतबवाह² है।”

और उसने पेचवान की मेहनाल दातो में इवाकर चुनगीर पर हाथ ढाल दिया।

“अल्लाह! भीरज़ा माहव आप तो पान पर पान साये जा रहे हैं।”

“बेगम हमको आपकी दिल्ली के मेहरबानों ने पापी और काफ़िर बेशक कहा है लेकिन अभी तक किमो ने बेअदब नहीं कहा...” इन बच्चों के सामने बोतल से हाथ लगाना तहज़ीब ही की नहीं भराव की भी बेइज़्जती है...”

और मफ़ों में बैठी हुई मूरतें जैसे हिमने लगी। उनके और बेगम के इग़रार के बावजूद एक-एक मूरत ने दीवानख़ाना खाली कर दिया। लड़कियां अपने-अपने ठिकानों पर चली गयी। कुछ माज़िदे जो गुफ़नगू के दौरान आ गये थे अपने-अपने साज लेकर इधर-उधर हो गये। चुगताई बेगम उनके और करीब हो गयी।

“हम आपसे बहुत शर्मिदा हैं मीरजा साहब...लेकिन आपका ये रूप भी हम को देखने का हक है...है ना?”

“बेशक है...तो फिर अब जलास की थूक दीजिये...बोतल खोलिये...खींचिये ना...आपको हमारे सर की कसम !”

यहा से वहा तक छाये हुए सन्नाटे में एक कलकल मीना की आवाज थी। मरीर-ए-कलम¹ और कलकल मीना के बाद चुगताई बेगम की आवाज थी जिसका वह आशिक था। फिर जैसे दूर से कही वही आवाज आने लगी। रोजनाई की एक लकीर-भी जममगाने लगी और उसमे जड़े हुए मिसरों की बिजलियां तड़पने लगीं।

उसने आँखें रोमकर देखा, पदें पड़े थे। छत में सजे फानूस चाद-तारों की तरह रोगन से कटे आदम आइनों से बेगम का जिस्म हिलकौरे ले रहा था। माज वही में पैदा होकर अपनी-अपनी जगह जम चुके थे। आहिस्ता-आहिस्ता देखते ही देखते रोशनी होने लगे थे। सौ देने लगे थे। उसने गर्दन उठायी। बेगम उसके सामने उसके बजूद से बेखबर अपने-आपसे बेगाना नाच रही थी मोरनी की तरह नाच रही थी...मोरनी...मोरनी के पांव मोरनी का दाग होते हैं और बेगम के पांव मोरनी के पंरों से पयादा कातिल। पांव तो चूम लेने काबिल है। उसने तबले पर घड़कती उगलियों की तरह धिरकत पंरों पर हाथ रख दिये। वे कसमसाने लगे। जैसे हाथों में सोने के कबूतर फड़फड़ा रहे हों। उसने दोनों कबूतरों पर अपनी आँखें रख दीं।

“इतना मुनहगार न कीजिये...मीरजा साहब !”

उस धरमराती हुई दहकती हुई मसकूक आवाज ने सुबकी ली। ज़रनिगार अलम के नियामों में बंद मुनहरी शमशेरों उसकी गर्दन के गिर्द हिलने लगीं। मर उठा तो अपनी ही मम्ती से नीमबाज आँखों के लाल कोरे भरे हुए जाम की तरह धमक रहे थे। बागें हरम² के गुचों की तरह होट भिनें। मिस्री लगे दातों की झलक दिखायी दी।

1. जमम जमने की आवाज 2. इतिम स्वर्ण धरवी पुराकवाघो में जिसका बिज धाता है

“यह क्या किया ?”

“मुफलिस और कल्लाश गालिव के पाम तुम्हें नजर कर देने को और था भी क्या ?”

“मीरजा साहब !”

“तुम घों किलोपेद्रा हो चुमताई वेगम जो किसी सीज़र को मयस्मर न आयी वो नूरजहा हो जो किसी जहागीर का मुकद्दर न हुई। इस बरहना सिर की कसम, इन तनाज़¹ पैरो की हर गदिश की कसम हम सब कह रहे हैं।”

“लेकिन फन्ने शरीफ का बादशाह तो मिल गया...गालिव तो मिल गया - मिल गया न ?”

“गालिव तो एक दाग है जिसे तुमने अपने दामन पर कुबूल कर लिया। एक जखम है जो तुम्हारी आस्तीन पर लग गया।...नहीं तुमने एक कागज़ के फूल को जिंदा कर दिया...तुमने मिट्टी के एक खिलौने में रुह फूक दी। तुम जो कुछ हो जुवान उमका ऐलान करने से कामिर है, आजिज है।”

फिर वह मंजिल आ गयी जहा चलने के ख्याल से जुवान में आबसे पड़ने लगते हैं।

वह दिन भी कैमा अजीब दिन था जिसके तसब्बुर से दिल्ली हिल रही थी। मेरठ और मथुरा और आगरा में पड़ी हुई तमाम गंगरी पलटनें तलब कर ली गयी थी। जहानाबाद के दिल्ली दरवाजे से कश्मीरी दरवाजे तक तमाम इलाका छावनी बन गया था। मद्रक के दोनों तरफ अंग्रेज़ की हिंदोस्तानी फौज की दीवारों के पीछे अंग्रेज़ सवारों की दीवारें पड़ी थी। दिगुल की आवाज़ के साथ ही जंगी घोड़ों पर सवार अंग्रेज़ी फौजी हाथों में नंगी तलवारें लिये इस तरह नज़र आये जैसे दुश्मनों पर

चढ़ाई करने निकले हो। एक रईस को फासी देने के लिए इतना बड़ा इंतजाम... दिल्ली वालों ने अंग्रेज की सैनिक शक्ति की इतनी बड़ी नुमाइश बाहे को देखी होगी। फिर वह पालकी आ गयी जिसके पर्दे बंधे हुए थे और अंग्रेजी प्यादे कंधों पर उठाये चले रहे थे। नवाब शम्सुद्दीन मलनद से पुस्त सगाये बैठा था। मस्जिद रेशमी पायजामे पर सफ़्त सफ़तान पहने था जिसके दामन और आस्तीनें और गिरेवान खरी के काम में दमक रहे थे। फिर पर मस्जिद बारचोब की पगड़ी धरी थी। सुखी-मफेद हाथ चाकू से बसेरु छील रहे थे और नवाब खा रहा था। कहीं कोई ऐसी जगह न थी जहाँ आदमी न हो, औरतें न हो, बच्चे न हो। मस्जिदों के गुब्बड़ों-मीनार और दरवाजों की छायाँ तक समाशाइयों से भरी थी। कश्मीरी दरवाजे के मैदान में सूती लगी थी। दरवाजे पर तोपें चढ़ी थी। हजारों सवारों और प्यादों की बटूकें भरी थी और तलवारें नगी थी और हथे निगाह तक आदमी खड़ा था। पालकी इकते ही फौजी बाजे बजने लगे। उतरकर ठो रक़ात¹ नमाज पढ़ी और चबूतरे पर चढ़कर फासी का फंदा घूमा। और भगी के हाथ से टोप छीनकर खुद पहन लिया। फासी लगते ही नवाब की लाश किवलाह हो गयी। अवाम ने इसे बेगुनाही की दलील जाना। और शहीद का सकब दे डाला। अल्लाहो अकबर की आवाज़ों से कश्मीरी दरवाजा हिलने लगा। मस्जिद-मस्जिद नमाजे जनाजा पढ़ी गयी। कूचा-कूचा मुछबिरो को बंधुआए दी गयी। अहमसाते मजसूरी ने पहले अंग्रेज के क़ातिल को हीरो बनाया फिर जब क़त्ल के जुर्म में फासी हुई तो अपनी बेबसी को बपकियां देने के लिए ग़हादत का सरतया कर दिया। लेकिन किसी नमरुस्वार के मूह से आवाज न निकली। किंगी जामिपार की नज़मीर तक न फूटी।

गलियों में गालियाँ बिछी थी, दरवाजों पर गालियाँ लट्टी थी, सिङ्-कियों से गालियाँ झाक रही थी, दूबानों पर गालियाँ बिक रही थी, हवादारों पर गालियाँ पढ़ रही थी पालकियों से गालियाँ उतर रही थी, जामा मस्जिद से उर्दू बाज़ार तक गालियों के खवे से खवे छिल रहे थे,

महकिलों में गालियों की जुगलिया हो रही थी, ड्योढ़ी पर ढाकिये दस्तक देते और गालियों के दोने बाट कर चले जाते । गालियों की ऐसी गर्म बाजारी शायद ही किसी ने कभी देखी हो ।

एक दिन वह दरवाजा बंद किये अज्ञात की मूरत में अपने बेगुनाह जस्मों पर भरहम रख रहा था । गजल लिख रहा था कि सरकार कंपनी ब्रह्मादुर का परवाना मिला और उसकी पेंशन का बकाया एकमुश्त मिल गया । उसने इंतहाई जरूरी और खतरनाक कर्जों की अदायगी की । कोतवाली के मिपाहियों के हाथों से हथकड़ियां छीनकर फेंकी । और उमराव बेगम के पास बैठकर मुद्दतों के भूखे-नंगे इकतीस दिनों के काले कोस बासठ रुपये के गज में नापता रहा ।

उम दिन कितने दिनों बाद सुबह का नाश्ता आया था । बावर्ची खाने को पूरा गोश्त नसीब हुआ था । शराबो-मुसाव की बोतलें खनकी थी । बादाम की आखें देखी थी । इतने दिनों बाद अपनी गिरह की बोतल खुली तो कैसी महक उठी थी ! कंसा मुरुर आया था जैसे कुबारे होटो में पहला प्याला उतरा हो । आदमियों और औरतों की निगाहे बाअदब हो गयी थी और बदन चाक-चौबंद । पूरा घर जैसे नया-नया हो गया था । घोड़ी के यहां से आए हुए कपड़े तक कैसे नये-नये लग रहे थे । मौमम के फर्नों में जन्नत के बागों की खुशबू थी । बावर्चीखाने की तरफ से हवा का झोका धाता तो भूख चमकने लगती । उम रोज वह महल मराय में बैठा दस्तरख्वान लगने का इंतजार कर रहा था । बेगम सामने बैठी पानदान सजा रही थी । जो बक्रादार पानी का आफताबा लिए आ रही थी कि ड्योढ़ी से दारोगा की आवाज आयी और मिया घुम्नन की दुल्हन ने बादामी रंग का एक सबा-सा लिफाफा खोला । मौलाना फजलहक खैराबादी ने गुलाबी बाग में आमों की दावत में शिरकत का हुक्म लिखा था । दूसरे दिन सुबह होते नहा-धोकर नास्ते से फारिग हो मुई से टूटा जोड़ा पहनकर तैयार हो गया था और हुक्के के शगल में मौलाना की सवारी का इंतजार बहला रहा था कि मिया कल्लू ने हाथी के लगने की इत्तला दी । वह दो-चार घूट लेकर गड़ा हो गया ।

हाथी अभी मोरी दरवाजे के सामने था कि बादलो ने आ लिया । चंद

कदम बढ़े थे कि पानी शुरू हो गया । खिदमतगार ने छतरी तान ली । लेकिन इस तूफान के सामने छतरी क्या ? बाग तक पहुँचते-पहुँचते शरा-बोर हो गया । हाथी से इस तरह उतरा जैसे दरिया से निकल रहा हो । गुलाबी बाघ—मालूम होता था कि लाल किले के बली अहद की नवारी उतरी हो या किसी बाली-ए-रियासत की छावनी पड़ी हो । इतजाम का यह आलम कि वीरतात खाना¹ तक बरपा था । खेमे के अंदर पहुँचकर बपटो के बुकचे देखे । मेहमूदी का कुर्ता और मशरूफ का पायजामा पहनकर खाम इमारत में दाखिल हुआ तो आखें रोशन हो गयी । मौलाना झुके हुए खड़े पेशवाई कर रहे थे । नवाब मुस्तफा खाँ 'शेफा' ने मसनद से उठकर मुमाफहा किया । मुफ्ती सदरुद्दीन 'आजुर्दा' उठने लगे तो उसने हाथ याम लिये और उठने न दिया । राजा ताहरमिह बाली रियासत बल्लबगढ़ न माने और उठकर बगलगीर भी हुए । हकीम आता खा 'ऐश' भी नजर के टोके की तरह जमे हुए थे । उनसे हाथ छुड़ाकर वह नवाब के पहलू में बैठ गया । चुनगीर पर हाथ बड़ाया था 'कि एक तरफ मे मुगल जान कई परियाँ की साथ में लिए निकल पड़ी ।

"मौलाना-ए-मुकर्रम आपके दोस्त हैं पूछ लीजिए कि जब दावतनामा मिला तो मैंने तस्दीक करा ली थी कि मीरजा नोशा भी तुलू होंगे या नहीं और जब आपकी गिरफ्त मुकर्रर² हो गयी तब बदी इतजाम को उठी है ।"

"मुगल जान अब अगर तुमने मज्जीद³ शमिदा किया तो मैं आता खा के मामने ही चूम लूंगा—गुम्हारे हाथ ।"

आगरे के चाक की उतरी हुई, दिल्ली की बमान पर चढ़ी हुई और किला-ए-मुबारक की खामुसखाम महफिलों की बड़ी हुई मुगल जान चुटकी से आंचल की ओट बनाकर मुखरायी । इससे पहले कि बाण छोड़ें नवाब दग गये,

"ये मीरजा नोशा तुमने एक ही फिकरे की गिरह में आया था और

मुगल जान और चूम लूगा क्योंकर बाघ दिया....।”

“हुजूर उकव¹ में हाथ भी दे रखा है।”

“उकव का जवाब नहीं।”

मौलाना हंस पड़े। मुफ्ती साहब मुस्कुरा दिये। मुगल जान शरमा गयी और हकीम जी भी अपनी गंभीरता को ज्यादा बक्त तक कायम न रख सके और महफिल बेतकल्लुफ हो गयी।

बाग के बीचों-बीच खुशबूदार दरस्तों के नीचे मुर्त बानात का बड़ा-सा नमगीरा लगा था। नीचे सगमरमर की तिपाइयों पर सब बैठे थे। कलईदार लगनो के बर्तन से ठंडे पानी में मेहताब बाग से कुतब की अमराइयों से लेकर मंडी तक के चुने हुए आम भीग रहे थे और पानी का धुवार-सा बरस रहा था कि नवाब तजम्मुल हुसैन खां आ गये। खादिम के हाथ में सधा हुआ छल माया किये हुए था और वह आहिस्ता-आहिस्ता कदम रख रहे थे। नमगीरे में सब उनके स्वागत को खड़े थे। उनके बैठते ही मुगल जान बरामद हुईं नवाब को भुजरा किया और चाकू पेश किया।

“आपकी मौजूदगी में भी चाकू की जरूरत है?”

नवाब के फिकरे पर मुगल जान समेत सब मुस्कुरा दिये। हाथ अपनी-अपनी पसंद के आम लगन-लगन से निकाल रहे थे और चाकू चल रहे थे कि हकीम जी नवाब के हाथ में आम और चाकू लेकर खुद छीलने लगे। सब ने कनसियों से देखा लेकिन चुप रहे। सामने दूमरे नमगीरे के नीचे भीगा हुआ सहंगा और चोली पहने एक सटकी नाच रही थी। जय नवाब का दूसरा आम भी हकीम जी छीलने लगे तो मौलाना कड़ल हक बोले,

“हकीम साहब क्या आप एक आम भी नहीं खायेगे?”

हकीम ने चाकू रोककर बहुत जमा-जमा कर कहा,

“जी हां—मौलाना आप जानते हैं मैं आम नहीं खाता और मैं क्या आम तो गधा तक नहीं खाता।”

“जी हां—हकीम जी गधा आम नहीं खाता!”

और कहकहो की बारिश में हकीम जी भीग गये। हकीम आगा खां 'ऐश' आम छीलते रहे। नवाब तजम्मूल हुसैन खां खाते रहे और चाकू चलाते-चलाते वह गुनगुनाने लगा। मुगल जान ने इठलाकर कहा।

“क्या प्यारी तर्ज है मीरजा नोशा हमे भी सुनाइये क्या गुनगुना रहे है ?”

“सुन चुकी है आप। पुरानी गजल है। उसो का मिसरा जुबान पर आ गया।”

सब मुतवज्जा हो गये तो उसने पढा—

‘बना है ऐश तजम्मूल हुसैन खा के लिए’

सब हकीम आगा खा ‘ऐश’ को देख रहे थे। मुस्कुरा रहे थे। मुगल जान ने मचल कर कहा,

“हक तो यह कि इस दो‘र के सही मानी आज समझ में आये।”

“बजा है, दुरस्त है।”

सब कहते रहे और हकीम आगा खा ‘ऐश’ गदंन हिलाते रहे लेकिन आम छीलते रहे नवाब ‘रोपता’ ने हकीमजी के मिजाज का जामका बदलने के लिए मुगल जान से कहा,

“भई मुगल जान बहुत दिनों बाद नसीब हुई हो !”

“ऐ नवाब साहब क्या फरमा रहे हैं मेरी जैसी हजारो मुगल आप पर क़ुर्बान।”

“कोई अच्छी-सी गजल सुनाओ।”

“जो हुक्म।”

मुगल जान के हाथ का इशारा होते ही दूसरे नमगीरे की लइकियों ने साज उठाकर अपनी जगह सभास सी और मुगल जान घुघरू बांधकर गद्दी हो गयी तो जैम यदम गयी। साज की आवाजो की सगत मे तान सी तो जमीन से उठ गयी। मनसा छेड़ा—

दहर मे नज़रो बफा यजह तमस्वी न हुआ

है यह वह सख़ जो शमिदा-ए-मानो न हुआ

इतनी उस्तादी मे और इतनी तरहों से बना-बनाकर गाया कि खुद उमे मेहगूग होने लगा कि मुगल जान किसी दूसरे की गजल का मतला

सुना रही हैं। ग़ज़ल तमाम हुई तो हकीम जी डकारे,

“भई मुगल जान क्या पारे का बदन और नूर का गला पाया है।
यह सब अपनी जगह पर लेकिन नवाब ने अच्छी ग़ज़ल सुनाने को कहा
या यह तुम क्या लेकर बैठ गयी।”

“हा मुगल जान ऐसी मुश्किल चीज़ों से हकीम जी के सर में दर्द होने
लगता है। कोई ऐसी अच्छी ग़ज़ल सुनाओ कि इधर तुम्हारे मुंह से पहला
मिसरा निकला और सिपाही-प्यादों ने दूसरा मिसरा खुद पढ़ दिया।
एक-एक शेर बिल्कुल धुला हुआ पिलपिले आम की तरह कि इधर आवाज़
की मुरकी ने डढ़का तोड़ा और उधर मानी का रस फल से बहा।”

इसके पहले कि बात बड़े समझदार मुगल जान ने ‘शेफ़ता’ की ग़ज़ल
शुरू कर दी और अपनी आवाज़ के संलाव में मारी कुदरतें बहा ले गयी।

शाम के वक़्त पानी की झड़ी लगी थी। महकते हुए पकवानों के
तबाक आ रहे थे। शबंतों के कटोरे चल रहे थे। मलाई की कुफ़लिया
खुल रही थी। सब अपनी-अपनी पसंद की चीज़ें चुन रहे थे। लतीफे हो
रहे थे। मजे-मजे की हिकायतें सुनाई जा रही थी लेकिन हकीम जी हर
तरफ़ से आँखें बंद किये चुप्पे-चुप्पे से हुक्का गुड़गुड़ाये जा रहे थे कि मुपती-
मदहदीन ‘आज़ुर्दा’ ने चुटकी ली,

“भई हकीम साहब कुछ मुह से बोलिये कुछ सिर से खेसिये आपने तो
चुप का रोज़ा रख लिया है।”

“चुप का रोज़ा कहा हुआ पूरे रमज़ान का रोज़ा रखे हुए हैं।”
भीलाना फज़ल हक़ ने ठेना।

“अब हम हकीम साहब के मुंह से हिकायत सुनेंगे। मुगल जान कहा
है?” नवाब तज़म्मुल हुसैन खां गरजे।

“जी हाज़िर हुई नवाब साहब।”

“बहुत हो चुके पकवान... आइये हकीम जी कुछ सुनाने जा रहे हैं।”

“जहे नमीब... जहे नसीब बंदी तो सर से पांव तक समाअत ही समा-
अत है।”

इमरार और मज़ीद इमरार के बाद हकीम जी ने मुह से मेहनाना
निकाली, तनिये में उभरे और बड़े ठस्से में शुरू हुए: “हज़रत मेहमूद

आजम रहमते उल्लाह अलेह का जमाना था - ”

“यह कौन बुजुर्ग है तारफ कराते चलिये ।”

“उल्लाह मीरजा गालिब तुम मेहमूद को नहीं जानते ?”

“जानता हूँ...मेहमूद जर्गी को जानता हूँ...मेहमूद जरासानी को जानता हूँ... अपनी दिल्ली के हकीम मेहमूद खां तक को जानता हूँ...”

“और नहीं जानते तो मेहमूद गजनवी रहमते उल्लाह अलेह को नहीं जानते ।”

“मेहमूद गजनवी को खूब जानता हूँ लेकिन यह जो आपने रहमते उल्लाह अलेह का पागड़ बांधकर आजम का पुछस्ता लगा दिया इसने गड़बड़ा दिया ।”

“मीरजा साहब नया मेहमूद गजनवी को मेहमूद आजम रहमते उल्लाह अलेह नहीं कह सकते ?”

“नहीं कह सकते ?”

“मैं पूछता हूँ क्यों नहीं कह सकते ?”

“सलिए कि मेहमूद एक लुटेरा था...बहुत बड़ा लुटेरा था लेकिन पा लुटेरा ।”

“क्या आप सजीदगी से गुप्तगू कर रहे हैं मीरजा साहब !”

“मैं आपकी बात सजीदगी से मुनता नहीं हूँ लेकिन कहता हमेशा सजीदगी से ही हूँ और इस वक़्त तो मैं बसाम पाक पर हाथ रखकर कह रहा हूँ कि मेहमूद गजनवी लुटेरा था...”

पूरी मरफित सभल कर बैठ गयी । हकीम साहब ने घुटने से सटक की नै उठाकर फेंक दी और गरज कर बोले ,

“जरा गाबिल करके दिखाइये ।”

“अजी हकीम साहब यह मतरह मरतवा हिंदोस्तान लूटकर चला गया और आपकी नज़र में लुटेरा गाबिल नहीं हुआ तो मैं बेचारा किम तरह गाबिल करके दिखा सकता हूँ ?”

“जो उमने मतरह मरतवा हिंदोस्तान फतह करके छोड़ दिया ।”

“ऊनह करने वाले मुल्क छोड़कर भाग नहीं जाते, मल्लनतों कायम करते हैं, गार्ही खानदानों की मुनिपादे रख देते हैं, नाम गिनवाऊँ ?”

: “अच्छा छोड़िये यह वहम । आप उनको बहादुर मानते हैं ?”

“बहादुर वह भी होता है जो शेरों को निहत्या मार देता है, बहादुर वह भी होता है जो तारीख के तूफान के मामले में मिकदरी¹ बनकर खड़ा हो जाता है । इन मानों में मेहमूद बहादुर भी नहीं था । जिस जमाने में मेहमूद ने नाम कमाया वम्न एजिया² में वह ऐसा ही जमाना था जैसे हिंदोस्तान में शाह आलम बर्गरह का जमाना था । मेहमूद चमक गया । लेकिन राणा प्रताप से क्या मुकाबिला जिसने मुगलों के मुगले-आजम में टक्कर ली । मरते मर गया लेकिन मिर को सुन्नने न दिया और मुगल सैनाय को अपने भाले की नोक पर रख दिया । मेहमूद का शिवाजी से भी कोई मुकाबिला नहीं जिसने उस शहशाह के मुह पर तलवार खींच ली जिसकी मल्लत कश्मीर से राम कुमारी तक और कंधार से रंगून तक फैली हुई थी । शिवाजी मरा नहीं बल्कि मरहटा-शाही की, जिसको आप मरहटा क्यों कहते हैं, बुनियाद रख दी । और तो और मैं तो मेहमूद को राजा सूरज मल से भी छोटा आदमी समझता हूँ ।”

“भई कमाल है बीरजा साहब ।”

“जी हा । कमाल ही है हकीम साहब । मेहमूद ने मोमनाथ फतह किया । एक दुनिया ने गुजारिज की लेकिन मेहमूद ने उस दुन को जो मंदिर की जान था तोड़ कर फेंक दिया । राजा सूरज मल ने आगरा फतह किया । किले में छोड़े बाघ दिये । ताजमहल में भूसा भरवा दिया । चाहता तो पूरा ताजमहल खोदकर भरतपुर उठा ले जाना लेकिन अपने जीक जमाल³ से मजबूर होकर, अपनी बढाई के आगे झुक कर ताजमहल के एक पत्थर को भी नुकसान नहीं पहुँचाया तो हकीम साहब तारीख को तारीख की तरह पढ़ा कीजिये कि इल्म न हिंदू होता है न मुसलमान । मिफं होता है ।”

देर तक गन्नाटा रहा । ‘शेपना’ तक गर्दन हिलाते रहे फिर मोचती हुई आवाज में बोले,

1. मिकदरी बादशाह की बनायी हुई मजबूत दीवार

2. मध्य एजिया

3. सोईशक्ति

“शालिव की बात कड़वी है लेकिन सच्ची है” हकीम साहब इसको हसकर टाला नहीं जा सकता।”

मोलाना फजल हक और मुफ्ती सदरुद्दीन अपने-अपने पेचवान कड़वाते रहे और उसके उठाये हुए सवालियों के झूठों से लड़ते रहे भ्रमण जान तक सोच के मजं में मुस्लिमों की कि सदियों के जुत्तों की टूटते देखना आसान नहीं होता। सूरज डूबते-डूबते सवारियां लगने लगीं। नवाब तजम्मुस हुसैन खां ने उसका हाथ पकड़ा और अपने पास बिठा लिया। थोड़ी दूर चलकर बोले।

“मीरजा जिदगी एक बार मिलती है” इस बार मिली हुई जिदगी को खूबसूरती से गुजारने के लिए सिर्फ साहबे कसाम होना ही जरूरी नहीं है। जरूरी यह है कि आदमी में थोड़ी-सी मसलेहत और थोड़ी-सी दूरदर्शी हो। थोड़ी सी खामोशी हो तो थोड़ी सी चर्च जवानी¹ भी हो। मसलेहत से तुम्हारी लड़ाई और दूरदर्शी से अदावत है। जहां खामोश रहना चाहिए वहां दरिया बहा देते हो जहां बोलना चाहिए यहां सुकूत अछिपार कर लेते हो। मीर तुमसे बड़ा नहीं तो तुम्हारे बराबर का शाहर जफर या यह तक कहता है—

पगड़ी अपनी संभालियेगा ‘मीर’

और बस्ती नहीं ये दिल्ली है

पूरी दिल्ली में तुम्हारे कितने दोस्त हैं? मैं बतला दूँ। एक सिर्फ एक। आधा मैं, आधा इसलिए कि दिल्ली में रहता नहीं आधी चुगताई बेगम। आधी इसलिए कि औरत है और शरीअत में औरत की गयाही आधी होती है। क्यादातर लोग तुम्हारे दुश्मन हैं। कमतर न दोस्त है, न दुश्मन। वह भी उस वक्त तक जब तक बसोटी पर बसे नहीं जाते। जिस दिन इसकी नीबत आ गयी वह दुश्मनों की तरफ ढलक जायेंगे। तुम हकीम आगा खां को मामूली-सा शाहर जानते हो वह साल कितना का मुसाहिब है। तुम यह जानते हो कि मीरजा जहांगीर का इंतकाल हो गया और अबबर शाह किसी कीमत जफर को बादशाह नहीं बनाना चाहते लेकिन तुम यह

नहीं जानते कि कंपनी बहादुर जफर ही को बादशाह बनायेगी और इसलिए बनायेगी कि अकबर शाह नहीं बनाना चाहते और जफर जिस दिन बादशाह हुए और वह दिन बहुत दूर नहीं है कि अकबर शाह बीमार हैं और कंपनी बहादुर जफर के हक में फ़ैसला कर चुकी।”

“वाकई !”

“हम किले से गुलाबी बाग़ पहुँचे थे। हमारे मुखविरों का कहना है कि हफ़ता अशरा¹ भी गुजरने वाला नहीं है तो उस दिन, जिस दिन, जफ़र बादशाह हुए हकीम आगा खा ‘ऐश’ उनकी नाक का बाल हो जायेंगे और बहरहाल दिल्ली का बादशाह बादशाह होता है...तुमसे यह सब कुछ मौन कहेगा और क्यों कहेगा ? लेकिन चूँकि हमको तुमसे एक ख़ाम किस्म का ताल्लुक खातिर है इसलिए हमने तुमसे इतना कह दिया वरना सच यह है कि हम को—तजम्मुल हुसैन खा को भी तुमसे कुछ कहते डर लगता है।”

“आप क्या फरमा रहे हैं नवाब साहब !”

“इसलिए नहीं कि तुम हमको कोल्हू में पिलवा दोगे बल्कि इसलिए कि हम तुम्हें कहीं छोड़ दें और इस उम्र में नये दोस्त खोजे नहीं जाते, पुराने दोस्त खोये नहीं जाते...सीजिये आपकी महलमराय आ गयी। हमने जो कुछ अर्ज किया है उस पर ग़ौर कीजियेगा लेकिन धराने की भी जरूरत नहीं है। तुम्हारे लिए फ़र्रुखाबाद दिल्ली का एक मौहल्ला है और दिल्ली फ़र्रुखाबाद का दाख़ल हुकूमत...अच्छा खुदा हाफ़िज़।”

फिर वह रात भी आ गयी जिसके अंदेशों से रातें बेकरार थी और दिन बेचैन। अमी दोपहर रात बाक़ी थी कि किला-ए-मुबारक के दोनों दरवाज़ों से तोपें चलने लगी। जो अकबर शाह सानी की मौत का ऐनान नहीं कर रही थी जफ़र शाह को तख़्तनशीनी की मुबारक बाद दे रही थी। किले में रॉयनी का वह तूफ़ान बरपा हुआ कि आधा शहर उसके परसों² से धमक गया। कोई एक भकान ऐसा न था जिसके मक़ीन³ दरवाज़े के बाहर और छत के ऊपर न आ गये हों। किले की एक-एक

1. भांगूरा मोहरंथ की दसवीं तारीख 2. तेज़ 3. महान में रहने वाले

वात देहली दरवाजे से निकलती कोठी पर चढ़ती मुतज़र कानों तक पहुंच जाती। बड़े-बड़े नाजुक मिजाज अमीर जो हवादार पर कदम रखते तकल्लुफ़ करते अपने हाथों में घोड़ों पर चारजामा फेंक रकाव में पाव टालते ही बड़कड़ा देते और आनन-फ़ानन वापस आकर वह सब कुछ सुना देते जिसे बड़े-बड़े खबरदार सुनकर दग रह जाते। अभी फ़ज्र की नमाज़ नहीं हुई थी लेकिन शाहजहानी मस्जिद की सीढ़िया तक नमाज़ियों से भर गयी थी फिर मस्तीब^१ ने अबू ज़फ़र सिराजुद्दीन मोहम्मद बहादुर शाह मानी का खुल्वा^२ पढ़ दिया। वह हवादार में बैठा था कि घुगताई बेगम की याद ने टहूना दिया।

साल महल का दरवाज़ा बंद था खिड़की खुली हुई थी। दरवाज़ों ने उसे देखकर सतर्कता बरती। थोड़ी-सी पूछ-पाछ के बाद अंदर जाने दिया। अभी उसने दीवानखाने में खँठकर तबिये से पीठ लगायी थी कि रात के मने-दले बपड़ों में चुगनाई बेगम आ गयी। उनीदी आँखों पर से पुरुफ़ें ढटायी मुस्कुरायी और चहकती,

“तो आखिर आज हमारी रात की भी महर हो ही गयी। एक घात पूछू बतलाइयेगा?” और उसके पाग आकर धप से खँठ गयी।

“पूछ देखिये—शायद बतला ही देने में भला हो।”

“यह आप इनने सबे-सबे गीते कैसे सगा सेते हैं हमारा बस चलता तो हम इनने दिनों में कितनी ही बार आपकी द्योड़ी पर उतर चुके होते।”

“यग चलने ही थी तो बात है बेगम बरना हम तो तुम्हें बतेजे में छुपाकर वही रूपोश हों चुके होते।”

“सच कहते हो?”

“यह तो नहीं कहना कि झूठ नहीं बोलता” बोलता हू लेकिन कम बोलता हू और तुमने शायद नहीं बोलना।”

बेगम ने तानी बजायी। एक सड़की ने पर्दा उठाकर मुह दिखाया।

१. घुगता पड़ने वाला २. वह तहरीर जिसमें बादशाह का नाम होता है और जो उनके आनक हाज़ि का प्रमाण होती है

बेगम ने हाथ से इशारा करके कहा,

“मनोबर से कहो हम यहाँ बंठे हैं।”

“नवाब फर्रुखाबाद के आने की कोई खबर है।”

“खबर तो कोई नहीं उम्मीद पूरी है खबरदारों ने रात ही में बख़्तर उड़ा दिये होंगे। आधी-तूफ़ान की तरह आये तो भी परसों तक पहुँच पायेंगे। आयेंगे मुकर्रर कि नये बादशाह से बना कर रखना है।”

उमने चुगताई बेगम की तरफ झुक कर पूछा, “कोई ख़ाम खबर है?”

“ख़ाम खबर नहीं है, ख़ास खबरें हैं। बख़्तरों की टुकड़ियों की तरह उतर रही हैं, उतरे जा रही हैं।”

“यानी?”

“वही पुरानी लकीर पिट रही है। परसों अकबर ग़ाह मानी की तबीयत बिगड़ी और परसों ही में पैग़ाम आने शुरू हो गये। कल शाम ख़ानुम तलब कर ली गयी। उसी वक़्त से कासिदों का ताता लगा है। फ़मा देहात का बेनामा लिखवा लो। फसा हुवेली ख़रीद लो, फसा महल में उतर पडो कुछ करो निकाह पढ़ा लो।”

“तुमने क्या जवाब दिया?”

“जयाय देने को है क्या? उनके पास एक सवास है, हमारे पास एक जयाय है।”

“एक बार और सोच लीजिये।”

“आपके हयाल से भी मज़ीद सोचने की ताकत नहीं रही।”

पदों के पास एक भीरत को देखकर बेगम ने हाथ पकड़ लिया। लड़ी हो गयी और हुक्म दिया।

“हयादार को पाँच रुपये देकर रुज़मत कर दो।”

“अपने कमरे की चिनमन उठाकर ख़वाम को हुक्म दिया कि तबरीद मही लगा दे। उदकचे के नीचे ज़द चमड़े का दस्तरख़वान बिछा और नैमत्तें चुन दी गयी।

“आप अपना हयादार बंद कर दीजिये।”

“थोड़े दिनों पहले तक नास्ता बंद, गोस्त आघा और शराब ह़राम

बी लेकिन हवादार खड़ा रहा कि पूरे घर की जीरानी में यही तो एक हरि-याजी है जो दिल्ली के अदना लोगों और हम में खरा से फर्क को बाकी रो हुए है।”

“मैंने यह सोचकर जसारत की कि दो सवारियां तो नवाब की खड़ी मूसा करती हैं। दो-एक हमारे पास भी हैं और सवार होने वाले आप अकेले नवाब महीनो में अये तो सवार तो एकही आघ बार हुए। इस-लिए मुह से निकाल दिया।”

“तुमने सच कहा...लेकिन अभी पड़ा रहने दो।”

नामते का दस्तरखवान उठा तो बेगम ने अतरंज बिछा दी।

“तो आज आप नूरजहानी करने पर तुली हुई हैं। कीजिये लेकिन मेरा हथ शेर अफगान का-सा मालूम होता है।”

“खुदा न करे...नूरजहानी कैंसी मीरजा साहब अम्मा ने बड़े चाव से सिखलायी थी कि शाहजादियों का खेल है तो कभी-कभी खानुम को बिठाकर दिल अटका सेतो हूं। आज जो चाहा कि आप से एक मात खा लूं।”

“बेगम...खुदा की कुदरत देखो लकड़ी की बिस्तात पर नाम का बादशाह रखा है मुर्दा बेजान...लेकिन हम दोनों सारे-ममूचे जिंदा इंसान इसकी हिफाजत के लिए दिमाग की चूलें हिलाये हुए हैं। बादशाह और पैदल में फर्क होता है बेगम।”

“फर्क तो बादशाह और वजीर में भी होता है।”

“हां, वजीर की भी सारी चलत-फिरत बादशाह की जात तक है। बहुत दिनों की बात है अकबर शाह सानी मरहूम सात किले से ईद-गाह के लिए दोगाना पढ़ने के लिए निकले। तेलीवाड़े के पास से सवारी गुजर रही थी कि कुछ बदमाशों ने यू ही शरारतन दो-पार कंकरियां फेंक दी। अकबर शाह को हरबराई तस्लीम लेकिन इसमें दो राय नहीं कि नेक आदमी था। लेकिन बादशाह था। बिगड़ गया। किले के कप्तान को हुक्म दिया कि तोपखाना लेकर हार्जिर हो और पूरे मोहल्ले का मोहल्ला जमीन के बराबर कर दे। हम लोगो ने भी मुना। जब नमाज पढ़कर वापस हुए तो हंगामा बरपा था। दर्जनों तोपें थोड़ों से छिपी जमी आ

रही हैं। अंग्रेज सवार भरी हुई बंदूकें छतिपाये मोहल्ले को घेर रहे हैं और तोपों के दस भुत्तयन¹ हो रहे हैं जब बादशाह की सवारी करीब आयी तो बूढ़ी औरतें दूध-पीते बच्चों को गोद में लेकर हाथी के पैरों में गिर पड़ी। देर के बाद खता बरूशी हुई और तोपखाने की वापसी का हुक्म मिला।”

“अच्छा दास्तान गो साहब लीजिये मात।”

“मात साये तो मुद्दत हो चुकी अब तो आपकी चाल देखने को आँखें जिंदा हैं।

“ऐ बेगम क्या मैं अंदर आ जाऊँ ?”

“आइये खानुम जी आइये।”

उससे आँख मिलते ही खानुम के चेहरे पर एक साया-मा आ गया। जिसे तस्लीम के लिए झुककर छुपा लिया, “ऐ तो यहा भी बिसात बिछी है। मैं तो किले से जिब होकर भागी थी।”

“लैरियत तो है ?”

“करंछाबाद सवार जा चुका है नवाब को लेने कि बादशाह सलामत उन्हें फ़र्जी बनाने पर तुले बैठे हैं।”

फ़र्जी हर चाल चसता है खानुम जी लेकिन डार्ड घर का जवाब उमके पास भी नहीं होता।”

और बेगम ने उसकी तरफ़ खाम अंदाज में देखा और खानुम अपने पायचे समेटकर चलने की हुई।

“दस्तरखान बिछाऊँ ?”

“क्या तोरे बांधकर लायी हो।”

“लायी तो हूँ बेगम और अमल खबर से पूरे सात अदद बांधकर लायी हूँ। दालान भरा पड़ा है।”

“ऐ तो ये इतने सादकर साने की जरूरत क्या थी ?”

“ऐ बेगम खुदा से डरो... मैं नानुदनी² बादशाह से इफ़कार करती। फिर दिल्ली में कितने घर हैं जहा पांच भी उतरे हो... बड़ी-बड़ी बार्गाहों,

तक को पाँच में एक वेश नमीव नहीं हुआ।”

फिर चिनचन उठाकर बोली, “बाहर आयेंगी तो एक बात कहूँगी।”

बेगम ने उमड़ी तरफ देखा। उसने बेगम को उठा दिया। देर के बाद वापस आयी तो सामने के बजाय पहलू में बैठ गयी। बेनियाजी के पूरे एहतिमाम में बोली,

“हमारे महल पर मुखविर बिठा दिये हैं कि आने-जाने वालों का चेहरा लिखने लगे।”

“खानुम जी की खबर है?”

“नहीं ज़हादते ऐनी” है। खानुम पहचानती हैं। खुद देखकर आयी हैं।”

“फिर?”

“फिर क्या? फिर ऐसे-जैसे में निजान मिली। अल्साह-अल्साह खँर मल्ला। मजे में बैठे निखते रहो। अपना मुह और कागज़ कासा करते रहो।”

“ये तो पेंच पड़े जा रहे हैं बेगम।”

“बादशाह में पज़ा है तो क्या इतना भी न होगा?”

दरतख़्तान से उठकर कुतुबख़ाने में चला आया। पसंदीदा किताबें तर दिल बहला न मयी गाव पर फिर रखकर छन के नज़्मो-निगार देखता रहा। मालूम नहीं कब सो गया। आख़ ग़ुली तो कुतुबख़ाना रोग-निमो से जगमगा रहा था। और मिरहाने तबिये रखे थे। वह सदर दालान के सामने में गुज़र रहा था कि एक दर में खानुम निषक्तकर खड़ी हो गयी। बाहरी बड़े कमरे से गाज़ मिलाने की आवाज़ें आ रही थी।

“बेगम दयावगाह में इतज़ार कर रही हैं।”

पर्दा उठा तो ज़ेन आने खँरा हो गयी। वह सदमी पर बैठी चांदी का पानदान मोले पान बना रही थी। बाज़ूबंद के कमरों के मोती हिल रहे थे। वह पापरे-घोली में गिर में पाव नर ज़ेवरान में मक़ थी। पान देने के लिए बडामा तो हथपूत के नौ रत्नों में निगाह उसकाकर रह गयी।

“आप तो इस तरह देख रहे हैं जैसे पहली बार देख रहे हों।”

“सूरज रोज निकलता है तो नया मालूम होता है और मच तो यह है कि हमने अभी देखा ही नहीं।”

“अल्ताह भीरजा माह्व आप तो जूनियों समेत आखों में धुस जाते हैं। इतनी उम्र आ गयी आपकी नियाज़मदी में और आपने अभी तक देखा भी नहीं।”

“हां बेगम सच कहते हैं। दोपहर की धूप में भी ज़िमानें देर लिया वह समझता है कि ताजमहल देख लिया। लेकिन ताजमहल उसने देखा जिसने भरी चादनी में ताजमहल के बदलने रंग देखे हैं। हमने तुम्हें देखा है लेकिन हमने तुमको कहा देखा है?”

वह पहलू में बैठ गया। और उसके बरहना बाजू पर हलसार¹ रख दिया,

“आज बेगम से एक चीज मागने का जी चाहता है?”

“मागिये।”

“दे दीजियेगा?”

“लाल किले के अलावा आप जो चाहें मांग लें।”

“लाल किला?”

“हां आप वही माग बैठे कि मैं बादशाह से शादी करके लाल किले की महफ़िलें आपकी गोद में डाल दू तो।”

“बेगम आप इतना गया-गुजरा ममझती हैं हमको।”

“नहीं... अपने आपको इतना मजबूर ममझती हूं आपके सामने।”

“मालूम नहीं तक्रदीर कौन-भी करवट ले। हम आपसे मेहरूम हो जायें। तो मेहरूम की स्याह रानों के लिए एक कंदील दीजिये।”

आपने तो अपने कमींद की तगवीव² नश्र में मुना दी। मैं कुछ ममस नहीं पायी।”

“बुजुगों में मुना है कि जब रघीले शाह ने लालकुवर का रक़म मुलतानी देखा तो बेहाल हो गया और उसी रक़म की खातिर उसने लालकुवर

से शादी कर ली बरना कितने की कितनी ही लौटियां सालकुवर से अफ-
खल^१ थी जब से आपको देखा है इसी आरजू में सुलग रहे कि जिंदगी में
एक बार सिर्फ एक बार आपसे रक्स मुलतानी भाग देखें शायद नसीब हो
जाये ।”

बेगम मुन्न होकर रह गयी । खामोशी कटि पर तुली हुई थी । कितनी
ही देर के बाद बेगम ने सिर उठाया तो चेहरा पत्थर था ।

“आपको याद होगा हमने आपसे कहा था हम आपका ऐसा रक़म
देखना चाहते हैं जैसा किमी शाहजादे और किसी नवाब ने कभी न देखा
हो ।”

बेगम उठी और सोचते कदमों से बाहर ज़ली गयी । थोड़ी देर बाद
एक कमीज़ गज़क का तबाक और शराब की बोतल रखकर हट गयी ।
वह पाचवां प्याला डाल रहा था कि एक सड़की पर्दा हटाकर छड़ी हो
हो गयी । उसने निगाह उठायी,

“बेगम साहब आपको याद कर रही हैं ।”

एक माम में प्यासा खाती करके डाल दिया और उठ पड़ा । पाई
बाग़ के पहलू में बने दो दरों के इन्हरे दास्तान में तीन कमीज़ें साज लिये
बैठी थी । सेहनची पर भारी-भारी पर्दा पड़ा था । पर्दा उठा तो सारे
हिजाब उठ चुके थे । सारे नकाब गिर चुके थे । कहे आदम शौला बदन
पर किमी लिबास का कोई फ़ानूम न था । सुखे रंग ने बदन पर एक ख्याली
भोशाक डाल दी थी । और बगें अंजीर^२ बांध दिया था । रंग के असावा
पूरे जिस्म पर अगर कुछ था तो घुघरू जो उसकी निगाह के स्पर्श से कुन-
मुनाने लगे । झनकने लगे और साज की मंगत में उड़ने लगे । ऊपर उठते
तो आसमानों की ख़ैर कर देते, नीचे गिरते तो ज़मीन के ज़िगर तक तेंद
आते । वह जहां घड़ा था सड़ा रह गया । अपनी नज़र और समझ पर भी
विश्वास नहीं रह गया था । उम राग के गुरो के मिवा जो कुछ भी था
हैच था । उम छवि के बन्नावा जो कुछ था व्यर्थ था । अब तक की पूरी
जिंदगी का हर ऐज दीदो-मदा की उसकी बमोटी पर झूठ था, बलक था,

इल्जाम था। मुट्ठी भर खनकते दमकते सन्धे उन्हें वह खजाना-ए-नूर थे जिसके एक तार का नाम अजल¹ था और दूसरे का अब्द²...

हवाम टूटकर बिखर जाते औसाव मफ़लूज³ होकर रह जाते अगर वह थम न जायें अगर वह रुक न जायें। उसने दोनों कलाइयां घाम ली अपने होट रखे तो यकीन आया वह अभी जिंदा है और शायद ही कभी झिदगी इतनी हकीर भालूम हुई हो।

दस्तरख्वान लगने की इतला की तकरार से वह नाच के सम्मोहन से बाहर निकला जैसे आदम खुल्द से निकले थे। बेगम के पहलू में बँठते-बँठते जैसे किसीने इमला खोल दिया, "बेगम मक्ता नरर है।"

"मक्ता?"

"हां मतला बेमहल है... सुनो —

हां गालिव सिलवत नहीं वोम चुना ऐश चुनी .

जासूसे सुल्ता दरकमी मतसूब सुल्तां दर बगल..."

(ऐ एकात में बैठे हुए गालिव ऐसा भय और आनंद कि बादशाह का जासूस तेरी घात में और बादशाह का भासूक तेरी बगल में !)

बेगम ने हुक्के से हाथ खींच लिया। बोली, "एक बार फिर पढ़िये।"

उसने फिर पढ़ा। वह बार-बार पढ़वाती रही और वह पढ़ता रहा।

फिर नवाब फ़र्रुखाबाद की सिफारिस पर शाही खोबदार ने बादशाह के हज़ूर में कसीदा पढ़ने की खुशखबरी दी। खौक के सागिदें बादशाह के दरबार में शेर पढ़ने की इजाजत दी। हा, वह भी क्या वक्त था। किले के लिए सवार होते-होते जैसे इल्का⁴ हुआ कि देहली मरहूम का जवाब भी तारीखे आलम में बेमिसाल है। हज़रते सहरीर का हाफ़िज़ किसी ऐसी सस्तानत के नामनामी से खाली है जिमकी गर्दन पर डेढ़ सौ बरम तक

1. वह जमाना जिसका धारम नहीं 2. वह जमाना जिसका घत नहीं, क्यामन का दिन 3. विवेक पर पलाघात होना 4. वे सपन जो नृश दिस में काम देना है

तक फरिश्ता-ए-अजल का हाथ बाधना रहा हो। तारीख के एक लंबे दौर में यह होनी भी बेजोड़ है।

मुगल देखनी अभी जिंदा थी लेकिन उस आखिरी रहमत का इंतजार कर रही थी जो इमानों की तरह तहजीबों और मल्लतों का भी मुकद्दर है और बीमार देखनी पर आफताब उतर रहा था। किना-ए-मुअल्ला जो बल पर बड़ी मल्लत का तहज्जज था और जिमकी भयावह परछाइयों की चरमता में पहाड़ों के जंगल हिलने से आज एक बुजुर्ग तहजीब की तकिया-दारी¹ पर गजामद हो चुका था बुजुर्ग तहजीब जो दजना से रावी तक और गंगा में भूमा नर समाम पानियों की गदियों की मैरावी का फल थी और जिमकी खुशबू में उर्दू जुवान महक रही थी।

वाल किना जिमने गित्ता-ए-आनमानों को सरनिगूँ देखने के लिए अंग्रेजों की नियामत में लगनऊ की एक कोठी को कर्खें मुल्तानी² का खिताब दे डाला। एक अजोमुशगान जहाज की तरह नूफानी समंदरों के भवर में राटा था। देहली दरवाजे के दोनों तरफ सगे स्याह के प्रांतीय हाथी मूरतों की तरह लड़े दरवानों पर रहे थे। उनके ऊपर नीबत-गाने में तीमरी नीबत बज रही थी। जैसे भित्तारी पेट के लिए सदामें बेचने हैं। और मामने दरवाजे के घूँघट पर अवेज गिपाहियों का गाईं छड़ा था। जिनके ऊंचे स्याह समन्दार टोपों में पर लगे थे। मुख बानात के कोट दोहरे मुनहरे घटनों में जगमगा रहे थे। सफेद छड़छड़ाती धिरजिग के स्याह समड़े के गावपांज में मूरत देखी जा सकती थी और मीठी नलवारों के मढ़े घुए कट्टों में ग्रीफ व दहलन के शामिलाने थे। और उनके गिरों पर वह परचम लहरा रहा था जिमके माये में मध्य एशिया से बर्मा तक एक जहानाबाद रह चुका था और जो आज एक घमोटे हुए बपन के एक नीबड़े की तरह झूल रहा था और जिमका मुद्दों से गहनाया हुआ मूरज गुद अपने महलों को रोजन करने में अममर्य था। हरे निगाह ता फैंली हुई हैबतनाक फर्मालों के बुड़े बुजं नामेहरवान जमाने में हारकर बँठ गये थे जैसे मुगल जलान के आखिरी गिपाही घुद

1. नदियाँ ॥ २. ब्रिटिश में प्रयोग किया गया 2. लाहौर

अपने खून में नहाये हुए खुदा-ए-बुर्जुगो बरनर से अपनी जान की अमान माग रहे हों। दरवाजे की देवपैकर मेहराब अजमते पारीना¹ की जलीलुलशान यादों के बोझ से झुक गयी थी। जिनके गर्वसे अतीत ने बड़े-बड़े शहरपारों और विश्वरकुआओं की अपने दरवाजे पर माथा टेकते देखा था और अब एक मदी से भी ज्यादा मुद्दत में अपने गतन को चुपचाप देख रही थी। नादरी तलवारों की चमक और अब्दाली मवारों की कड़क अजेज कर चुकी थी। दुश्मन मराहटों और मित्रों की मिनमरानियों और अजीज राजपूतों और जाटों की चीरादस्तियों² और रक़ीब गोरों की फ़तह आवियों के जुसूस गुजर चुके थे। बददकवाल तख्त नशीनो की खरमस्तियों, बद ऐमान बज़ीरों की नमक हरामियों और बदकिरदार अमीरों की गहारियों के तमाशे हो चुके थे लेकिन न आगमान टूटा और ज़मीन फटी। अगर देहली गरनाता व वगदाद³ की तरह एक ही रात में बेचिराग हो गयी होती तो किसी अब्दुर्रहमान⁴ के कलेजे से वह आह निकलती कि ज़मीन पर जलजला आ जाता। किसी इब्ने बटम⁵ की आख से वह आसू टपकते जिनके मातम में मुह्तो आसमान से मितारे टूट-टूटकर गिरा करते। लेकिन देहली में तो आज भी सब कुछ था और कुछ भी नहीं था। और उमी सब कुछ होने और कुछ भी न होने की कशमकश का नाम ही तो देहली था।

उमने बदरग मेहराब पर निगाह की वह मुग़ल रंग जो शाहनाही का प्रतीक था उड़ चुका था, मिट चुका था। दरवाजे पर गटी हुई पुरानी काली तोप की चौड़ी बैठक पर एक दुबला-पतला बूटा मिपाही बदरग बानात की ढीली-ढाली पुरानी चर्खों पर धुंधले-राम का खाली कमरबंद पहने उगली से चूना चाट रहा था और गोरों की नान के गीचे रखे हुए सुखें पिजरे में बंद सूती अपना बज़ीफा पड़ रही थी। मनावक यह अपने भावों के दबाव में तड़प गया। फिर उसने अपनी चर्खों के बंद दुग्गन बिये और भावों पर काबू पाने की कोशिश की लेकिन भावों ने उसके बंध पर पपकी

1. प्राचीन प्रतिष्ठा
4 बगदाद का शहर

2. घग्गाचार

3. दरनाना का शानक

दो कि तुम फनकार हो, अजीम फनकार और मैं तुम्हारा जिन हूं और मुझे
 उम तहरीर का भी पता है जो लोह-महफूज¹ पर लिखी हुई है... यह तोप
 नहीं अंग्रेज की ताकत है, यह लाल पिंजरा नहीं लाल किला है और इसमें बंद
 तूती अंग्रेज की पेंशन ख़्वाब है और यह बूढ़ा सिपाही हिंदोस्तान का फ़ालिज
 पड़ा हुआ निज़ाम है और अब वह अपने कानों पर हाथ रखे मेहराब के
 नीचे से गुज़र रहा था और तारीख के ज़रनियार कारवां और लहलुहान
 काफिले ज़ेहन में घोंडे दोड़ा रहे थे। अब वह बोदे स्यावसो और भट्टे चेलों
 की दोरूया कतारों से गुज़र रहा था जिनके चेहरे बेरंग, बदन बेढंगे और
 हथियार बेआबरू थे। उत्तरी दीवार से सगे कुछ घोंडे छड़े थे जिनके चार-
 जामे पेट के नीचे सटक रहे थे और डीसी-झाली गर्दनियों में गर्दनें झूल
 रही थी और मरी-मरी दुमे मक्खिया उड़ा रही थी और वह सोच रहा
 था क्या यह वही रास्ता है जहां से कल मुल्कुल शीरा कलीम की सवारी
 गुज़री थी। जिसके एक शेर में शाहजहां ने मुह मोतियों से भर दिया था,
 अशफियों में तोल दिया था। कलीम तो खुशनसीब थे कि अहदे शाह-
 जहाना में पैदा हुए अगर हमारी तरह तुमको भी यह उजड़ा जमाना
 नमीच हुआ होता तो तुम हमसे भी बदतर होते। फनकार की एक
 बदनसीबी यह भी है कि वह अपने वक्त से पहले या अपने वक्त के बाद
 पैदा हो।... सामने नौबतखाने पर नौबत बज रही थी जैसे कोई भीख
 मांग रहा हो। इससे आगे मगहूर आलम साल पर्दा खिंचा हुआ था। पहले
 पर खड़ी तलवारें जग लगी हुई थी। कमज़ोर कंधों पर लादे हुए गुर्ज की
 बलई उतर चुकी थी और वह उस पर्दे पर अंग्रेज की गोलियों के पड़े हुए
 निशान देख रहा था। एक तरफ मुल्तानों का हुजूम था जिनमें एक बूढ़ा
 आदमी दूसरे बूढ़े आदमी के मोठे पर हाथ रखे तल्वे-ताऊंग की कसमें खा
 रहा था। दोनों के कपड़े मंते और हुलिया सराब था कि नकीब की आवाज़
 बुलंद हुई। कमज़ोर आवाज़ में झुमते हुए बेजान अल्फाज़ इस तरह गुनार
 दिये जैसे बूढ़ा मुहार घन खसा रहा हो। क्या यह वही आवाज़ है जिसके

1 यह उल्टी जिन पर अल्ताज़ तामा ने हर कार्य के बारे में, जो दुनिया में
 चटित होगा है, घाटि से घन तक लिख रखा है और उनी ॥ अनुसार होगा है

बुलंद होते ही बड़े-बड़े लश्करशिकन मुल्कशिकार सिपहसालारों की पिडलिया कांपने लगती थी फिर भी वह होशियार हो गया। सामने चादी के तल्ल पर एक बूढ़ा हड्डियों की माला, किसी कत्ल किये हुए बादशाह का उतरा हुआ ताज पहने कीड़ों की तरह बैठा था। और वह ऐवान जिमका नुमार दुनिया के आदरियों में हुआ करता था इस तरह उजड़ा खड़ा था जैसे किसी जादूगर के तिलस्म ने किसी शहंशाह को नंगा कर दिया हो। अब वह खासवरदारों की मामूली बंदियों और मंदाने-अंग की भटकती हुई आग से महफूज नुमाइशी तलवारों के घेरे में घिरा हुआ उस बाग से गुजर रहा था जिसका सफ़ा बेआब, फून बेरंग और दरल्ल बेसमर¹ हो चुके थे। उसे दीवाने खास की सीढ़ियों के नीचे छड़े हुए दामियाने में इतज़ार खेंचने का हुक्म मिला। जहाँ गुमनाम नाचने वालों के काफिले खुशकलिया और मामूली कसाबंतों के क्रयोलै गुस्ताखियां कर रहे थे। सीढ़ियों के ऊपर मुकरंदीन बारगाह का हुजूम था जिनमें मिपाही भी थे बखीर भी थे लेकिन अक्सर फल्ले मिपाहगीरी पर तोहमत। मसबे अमारत² पर इल्ज़ाम, भरतवा-ए-बज़ारत पर कलंक मज़र आते थे। उनमें भटकदार बपड़ों और चमकदार हथियारों के अलावा कुछ और चीज़ें भी थी जो वहां शामिल थी। जैसे खवीस और तालची बेहरे, हरीम और मक्कार आखें झूठी और साजिशों निगाहें और जो इन सब से महकूम थे वे उमी की तरह मजबूर और लाचार खड़े थे। वह मोच रहा था कि चरित की वह शालीनता जो कौमो को लबी ज़िदगी देती है क्या आदमियों के इस गिरोह से रस्तत हो चुकी है। वह बेपनाह छुद फ़रामोशी और बेमुहाया बफ़ादारी जो सिपाही की आंख में सितारे जला देती है किसी खमीन में समा गयी। इल्म पर महारत और फ़न पर कुदरत जो शस्मियत को छुदशनासी³ और छुद एतमादी अदा करती है जहन्नुम का क़ुदा बन गयी। कौमो दरमदी और इज़्तमाई⁴ गैरत जो क़लमदाने बज़ारत को लकड़ी के एक टुकड़े से ज्यादा अहमियत नहीं देती किम आसगा में मो

गयी ? उसने नीम आस्तीन से रुमाल निकाल कर आँखें धुस्क की और उस मर्द को देखने लगा जो औरतो के कपड़े पहने पटके में खंजर लगाये और छोटी में कलावत्तू के फूलों के गजरे सजाये उम गुलालबार के सामने नृत्य कर रहा था जहाँ तक पहुँचते-पहुँचते हफ्तहजारी मसबदारों के भीमाव टूट जाया करते थे और तस्त के खुले ताबूत में मुर्दे की तरह बैठा हुआ बूढ़ा आदमी खुश हुआ । गालों के नीचे उमरी हुई हड्डियों के नीचे दूर तक मुस्कुराहट ने झुरिया बना दी । घनी भौंहों के नीचे शिकनों की चीटिया रेंगने लगी । बूढ़ी गिलाफी आँखें बंद होने लगी । बड़ी-बड़ी अंगूठियों से मजी हुई तरबती उंगलियों ने पान की गिलोरी अता की और उस अजीबो-गरीब मखलूक ने हाजिब¹ के हाथ से गिलोरी लेकर आँखों से लगा ली । सिर पर रखी और संभे थोड़े बागजी लिबाम में लिपटे हुए कसे-भूसे मसबदारों और बजीरो की मुबारकवादियों के शोर में शराबोर होती नृत्य करती, अपने मुकाम पर घड़ी हो गयी और जैसे किमी ने उसके दाहने कान पर अपने सब रय दिये—क्या यही गधम तुम्हारा ममदूह² है ? तुम्हारी हजार साला तारीख का अमानतदार है ? सदियों की कमायी हुई गगा-जमनी तहर्बाय का निगहवान है ? इस्मो और फनों का रयवाता है, मुरज्जा दातायक³ है ? बाग तुम्हारा कमीदा निगार कतम सूख जाता । काश तुम उस बेनबीर और हश्न पहल तमदुन⁴ के ममियानिगार होते । यह कौन मा आलम है कि मौजूद होते हुए माद्रूम⁵ है और माद्रूम होते हुए भी मौजूद है ! मौजूद पर मसिया किम तरह लिखा जाये । तुम्हारी तगबीब जो 'अर्जी' की गोहर निगारी में होड सेती है क्या उसके जेहन की पस्ती तक उत्तर सबसी है और अगर यह सब कुछ हो भी लिया तो गूने जिगर, यह सबील जो तुमने लगायी, उसकी कीमत क्या पान की मिर्क एक गिलोरी है ? फिर नकीब की आवाज सुनद हुई । और अगाबरदारों ने उसे अपनी हिरागत में से लिया । गुलालबार के सामने पहुँचकर उगने मान गनाम दिये । अपने शमीर पर अपने हाथ से सात कोड़े लगाये ।

1. हास्याम 2. जिसकी प्रशंसा की जाती है 3. गुरूप ग्रानि

4. घाउ पड़ने वाली लकड़ी 5. बिगड़, घनिष्ठमान

अपनी बलबलानी मुफसिसी पर सात थपकियां दी और हाजिव ने ऐलान किया,

“मीरजा असद उल्लाह खां गालिव !”

उसने खपतान की जेब से रुमाल निकाला। दोनों हाथों पर नजर रखी और गुलालबार की तरफ चला।

“वा अदब...रुबरू...किबला-ए-आलम व आलमिया !”

नकीब की आवाज का कड़का उमके पैरो में उलझ गया। जैसे एक बार के मन्बू मशरू के पायजामे के पायचो ने उसकी पिठलियों को जकड़ लिया लेकिन उसने अवचेतन में बरसते हुए झूठे जलाल की झटक दिया जरा-मा खम होकर तस्लीमात पेश की और नजर गुजार दी। बादशाह ने रुमाल पर हाम रख दिया। दारोगा-ए-नररो-निमार ने नजर उठा ली। मुशी ने इंदराज कर लिया। बादशाह ने निगाह की जा निगाह से कम थी। अर्शफियों के डेर को दूढ़ने वाली निगाह—तपखों के नावे-पीतम से बेनियाज निगाह उसे छूती गुजर गयी।

“तुम्हारे कलाम से जश्ने मुबारकबाद तक मेहरूम रहेंगे।”

जिल्लो सुबहानी ने फरमाया। आवाज में देश की खुरचन की खरज थी। झूड़े हाथ घुटनों पर चले गये। वह तस्लीम को झुक गया। उसटे कदमों धापस हुआ। दारोगा-ए-जुलूसो दरबार ने उसके पास आकर खड़ा हो गया और आहिस्ता-आहिस्ता जरूरी सवालता करता रहा। उसरी जुबान जवाब देती रही। जेहन कोड़े मारता रहा। खपतान की जेब में रखा हुआ कमीदा उसके पहलू में खजर की नोक की तरह घुभता रहा। लाल पदों से कदम निवालते ही दरबारदार गधों की तरह उम पर झपट पड़े। उसने जेब से पेट की दो-चार बोटिया निकालकर अपनी आवक बचा ली।

वह अपनी महलमराय की दोहरी दालान की सीढ़ियों पर चढ़ रहा था कि सेहनची में जी बफादार अपने दुपट्टे के पल्लुओं को सम्माननी नोन दरवाजों वाले कमरे की तरफ सपकी लेकिन उमकी सिर की बकिने पर जहां थी वही जमकर रह गयी। उमने पायदान पर जते उमारे और दांसाने की नयी शतरजी को देखता बीच बा दरवाजों सोल बिया के गेस जानमाज

पर बाघें बंद किये बैठी आहिस्ता-आहिस्ता हिल रही थी। तसवीह के दोने एक-एक करके गिर रहे थे। चुने हुए आसमानी दुपट्टे की दावनी में झुका हुआ साल भभूवा चेहरा आज भी शमझमा रहा था। वह देर तक उसी तरह सड़ा रहा। देखता रहा। तसवीह खत्म होते ही सिर झुक गया। दोनों हाथ आममान की तरफ उठ गये। खड़ी नाक के नीचे तरसे हुए होट तरजने सगे इस अहसास से कि पूरी दुनिया में अभी कोई ऐसी हस्ती मौजूद है जो उसकी सलामती के लिए अपने-आपसे गुजर सकती है। उसका मारा अस्तित्व फिक्र की गर्मी से झलकने लगा। महसूस हुआ जैसे जानमाज पर उसकी बेगम नहीं, उसकी मा बैठी हुई हैं और उसके लिए खुदा-ए-जबूल जत्ताल से दुआएं माग रही हैं।

“कसीदे की पेशकश मुबारक हो।”

बेगम की उमलिया जिनके पौर-पोर से मुहब्बत टपक रही थी उसकी नीम आस्तीन के तकमे खोल रही थी। मासूम और परहेजगारी की मासूमियत और परहेजगारी को मलामत रखने के लिए झूठ बोलना भी इबादन होना है और गज भर ऊंचे गाय तकिये के सहारे डेर हो गया।

“अल्लाह इस कदर चुपचाप क्यों हैं आप? कुछ मुंह से बोलिए न! अगर इनामो-इकरार किसी का नेग निछावर हो चुका हो तो!”

“बेगम!”

आवाज दांतों में भिचकर रह गयी। उसने दोनों हाथ पकड़ लिये।

“आज दरबार मुस्तवी हो गया।”

“बया नमीरे दुश्मनान?” ये शब्द चीख की तरह निकले।

“हां, जिल्ले मुगहानी कुछ बीमार है।” उसने समस्ती दी और नीम आम्नीन उतार दी।

“धनिए अच्छा हुआ... देर आयद दुस्त आयद!”

जंग जलम पर मरहम रखा जाता है।

दिन बमर हो रहे थे लेकिन यूँकि नाश्ता है तो मोस्त नहीं। रातें कट रही थी तो इस तरह कि शराब है तो वादाम नहीं और वह बासठ हल्ली की डुगडुगी पर तीस दिनों की तीन भी ज़रूरतों के बंदर नचाता रहता। जब थक जाता तो चुगताई बेगम की मुअत्तर जुल्फों की छाव में मो जाता। जब लौंडियों की नज़रें गढ़ने लगनी तो उठकर अपने उजाड़ दीवानखाने की बर्बादी का एक हिस्सा बनकर पड़ रहता। उस दिन भी वह तनहा अपने गांव तकिये से लगा दास्तान पढ़ रहा था कि मुशी महल्ल हस्ताम आ गया। पस्त आदमियों के मजाक की तरह पस्ताकद ठगों के दिलों की तरह काला रंग, पूरे चेहरे पर छोटी-छोटी माप जंसी चमकती आँखें, होंठों के कोने गंदगी में मने हुए, खानदानी माइमां की तरह टेढ़ी-टेढ़ी पिंडलियों पर सूती पायजामा भड़ा हुआ। पुराने विलायती कपड़े का ऊंचा-ऊंचा सफ़तान जैसे किसी मरे हुए घोड़े का बरानकोट कटवा कर घर में मिलवा लिया हो। करारी आवाज़ में कड़क कर मलाम मारा जैसे किले का तोपची मलामी दाग रहा हो। बँठते-ही-बँठते गुरु हो गया। लहजा ऐसा कि जिससे खुशामद ने सबक पढ़ा हो। सफ़ज ऐसे चिकने कि अंग्रेज़ी कारतूसों की जर्घी खुरदुरी भासूम हो। इतने मीठे कि मिठाम अयाक रह जाये। बात-बात में अंग्रेज़ी के सफ़ज छुटे हुए जैसे उर्दू बाज़ार में त्रिस्तान तिलंगे परेड कर रहे हों। हर फ़िकरा 'गनी कि' के तकिया कलाम के पट्टे में बंधा हुआ। जब बातों का पिटारा खाली हो गया तो खमा गया। दोबारा आने के लिए हफ़ता-दस दिन में ऐसा सब्ज बाग़ दिखनाया कि वह बशीभूत हो गया। बराबर का कमरा खोल दिया। उगी जैसे हुलिये और रस-रखाव के लोभ आने लगे। पास्ता फेंकते, हारते-जीतते जब चलने लगते तो दम-पांच रुपये रखकर चले जाते। उसका जी चाहता कि रुपये उनके मुह पर मारकर खड़े-खड़े निकाल दे लेकिन अपनी ओर दूसरों की ज़रूरतों उसकी खुदान पकड़ लेती। मिन्नतें करती और रुपये बनवलाती ज़रूरतों की गोद में डाल देती। उठते-बँटते उन रुपये का हवाल आता तो वह मूख जाता। ज़िदा रहने के लिए चुटकी भर राहन ओर मुट्ठी-भर

फ़रागत की ज़रूरत होती है। घर का अंधेरा कम होने लगा था कि वह हो गया जिसका उसे ख़ाब में अंदेश न था।

कोनवाल इम तरह आया जैसे हकीम आगा खा 'ऐश' का दामाद हो। मुंमिफ ने वह बरताव किया जैसे नवाब शम्सुद्दीन का गमभी हो। कैसे-कैसे आगना चेहरे नाआगना हो गये। अपने बेगाने हो गये, बेगाने दुश्मन और दुश्मनों के घरों में चिरागा और महफिलों में जश्न। पुरुषों की आबरू घड़ियों में साक हो गयी। एक इख़्त के अलावा उनके घर में था क्या? जब उसका जमाजा बनकर जेल जाने के लिए निकला तो दुनिया अंधेर हो गयी। ग़ालिब जिसने मारी ग़ुरबत के बावजूद दिल्ली कॉलेज की प्रोफ़ेसरी पर केवल इमलिए सात मार दी कि अंग्रेज़ प्रिंसिपल स्वागत के लिए सवारी तक न आया, दो पैसे के तिलंगों की हिरासत में जेल चला गया। जेल के दरवाज़े पर खुगताई बेगम फूट-फूटकर रोने लगी कि मीरजा तुम तो कहने थे कि मुकदमे में जान नहीं है। बहुत हुआ तो सौ-मधास रुपये जुमाना हो जायेगा। यह छः महीने की कैद का हुकम कैसे हो गया? तरसम छानी तुकों की तारीफ में यह स्याह बरक किमने लिख दिया? जेल में इदम रसकर अपने बीरान घर की आबादी और उसके आराम का अह-साम हुआ। जेल में कैदियों की औलाद जब उनसे मिलने आयी तो वह सोचने लगता कि ज़िदगी की इस सहज ही हासिल हो जाने वाली नैमत में भी वह मयो कर महरूम रहा जो भिरारियों तक को नसीब हो जाती है।

उमराव बेगम का खाना उसी तरह रखा था कि खुगताई बेगम का पूरा नैमतखाने का नैमतखाना आ गया। सोमी यादें जाग गयीं। जेल के बहिर अपने दोस्तों की दावत के मुगात्सिक मोषता रहा। मिर्ज़े सोचकर रह जाता। गाहग न हुआ कि कभी उनको अपने घर बुला कर अपनी मर्जी के मुताबिक एक यकन खाना बिना दे। जामा मस्जिद से गुजरता और भिगारियों को रोटी भागने देगता तो बिग तरह बेकरार हो जाता। वह दिन जो बिगी दस्ने मवाम को न देग मके अपने हाथ को फँला देख बिम ब्रदर तइयार रह जाता। उठकर कैदियों को बुसा लाया। वे इस तरह टूटकर गिरे कि उनके खुद के हिस्से में जेल की रोटी आयी। दिन अपने

कपड़ों के जुएं मारते और दूमरों के जूठों का ददं बांटते गुजर जाता लेकिन रात मूली की रात बनकर आती जिम पर वह सुबह तक टगा रहता। वह भी ऐसी ही रात थी जब 'हाफिज' आकर उसके सामने खड़े हो गये। कपड़े पर हाथ रखकर बोले, "इतने बड़े फलकार होकर गम का मातम करते हो। गम वह आयत है जो हम फनकारों पर आसमान से उतारी गयी। गम वह सुख रंग है जो मिर्फ हम बादशाहों को जेब देता है। दुनिया का बड़े से बड़ा गम हमारे दामाने विरासत का एक कोना है। अगर उल्टाह खां सालिब अगर तुम ऐसे न होते तो हमारे कबीले में न होते। डरो उस वक़्त से जब तकदीर तुम पर नामेहरवान होकर तुम्हारी गर्दन में सोने का तोक और पीठ पर खरबफ़्त का पालान ढालकर तुम्हें गर्घों के रेबड में हांक दे। लिसो कि आज का क़लम तुम्हारे हाथ में है। आज की मोह¹ तुम्हारे जानू² पर है। भरतबा तुम्हारी रीशनार्ई का नम और ऐश तुम्हारी तहरीर का जाज़िब³ है।"

परोक्ष से आती हुई आवाज शायब हो गयी और अपने साथ उसकी सारी बिना और उद्विग्नता भेदकर से गयी। कितने दिन बाद उमने नींद की दिलदारी और छावों की नाज़वरदारी की। मोकर उठा तो घूप का मुनहरा रंग भला मालूम हुआ। कशफ हवा की मौज से भी बदन लह-लहाने लगा। जरूरियात से फ़ारिग होकर वह बैठा ही था कि जेलर आ गया। पहली बार सलाम किया और इस अंदाज से किया जो सलाम का हक होना है। कुछ कागज़ात पर दस्तखत लिए सामान बंधवाया और इस तरह अचानक आज़ाद कर दिया जिम तरह वह कैद हुआ था कि मुमिन्न का हुक्मे सानी यही था।

जेल के दरवाजे पर सवारी की फ़िक्र में डूबा हुआ खड़ा था कि कपड़े पर किमी ने हाथ का कंवल रख दिया। धृगताई बेगम ने बुक की नज़ाब उलद दी। मुलाज़िम मामान दोक़्ही में रखने लगे।

"अगर हम जेल न आते तो आपको इस रूप में क्यों कर देगने ?"

और उनके चेहरे का तनाव खिलखिलाने लगा। गाड़ी के पद गिरने

ही-उमने बुर्का उतार दिया और बांहों में एक दरिया-ए-हुस्न मोज़े मारने लगा ।

“आपने अगर हमको अपना समझा होता तो हमसे मुकदमे की साराही इस तरह छुपाकर न रखते । शायद कपनी बहादुर की तारीख में यह पहला वाक्या है कि मुसिफ ने अपने अब्बलीन फैसले को अपने ही हुकमेमानी के जरिए रद्द कर दिया । अगर यह हो सकता है जो हुआ तो हुकमे अब्बल लिखने वाला कलम क्या नहीं लिख सकता था ? काश आपने हमसे इस तरह हया न चरती होती ! नख्खे दिन नख्खे रातें कैसे-कैसे मुह कैसे-कैसे बातें ! बान सड़ गये । कलेजा पक गया । अगर आपकी रिहाई का मामला दरपेस न हुआ होता तो कही मुह काला कर जाते ।”

देहली दरवाजे पर किराये की फ्रीनस में बिठाकर रुखसत कर दिया कि उमराव बेगम अंगारों पर सेट रही होगी । उमराव बेगम ने देखा तो जैसे सक्ता हो गया । फिर उठी और लिपटकर रोने लगी । बेहाल हो गयी । जब उरा संभली तो आदमी भेजकर हज्जाम को महल मराम में बुलाया । उसने अपनी मूरत देखी तो अपने आपमें शर्म आने लगी । उबनाहट होने लगी । क्या यह वही मूरत है जिस पर चुगताई बेगम जैसी कताला-ए-आलम¹ ने साल किला बुर्बान कर दिया । बहुत बेवकूफ है चुगताई बेगम । बहुत बावफा है चुगताई बेगम । वह आर्द्रिने में बैठे हुए मखाम गान के सूँड़े बदनाम मुकर्रुह² चेहरे पर धूकता रहा और हज्जाम ईश्वार करता रहा । फिर उमने मुना,

“गिर के बाल मूँड दो...और दाढ़ी बराबर कर दो !”

पदे के पीछे उमराव बेगम की आहट हुई और आरिफ ने तड़पकर पूछा,

“यह गिर क्यों मुहवाए दे रहे हैं आप ?”

“हिंदुओं में तरीका है जब उनके घर का कोई बुजुर्ग मर जाना है तो वो अपने गिर के गारे बाल मुहवाकर गोग का इजहार करते हैं । हमने

1. धानी मुहरमा से लमार का इन्फ करने वाली 2. धाँध, धाँधिल दृष्टि में धनुरिण १५७

तो इन दो हाथों से अपने तमाम बुजुर्गों के नामोनिशान का गन्ना घोंटा है। दाढ़ी के घाल इमलिए छोड़ रहे हैं कि दुश्मन हिस्तान की फर्नी कहेंगे। वरना भौंहों तक का सफाया कर देते।”

आरिफ की आखें सून्य में कुछ दूढ़ रही थी लेकिन वह अपने ज़िगर में चुभन मेहसूस कर रहा था कि उसका चेहरा पनसा और हाथ-पाव दुबले हो गये थे और रंग पर जर्दी पुती हुई थी। वह आरिफ के इमाज के मुताल्लिक सोचने लगा।

फिर मिपाही बच्चे मियां जोऊ के शागिर्द नुस्त्रानवीस हकीम आगा खां 'ऐश' के बली नैमत और मिर्जा कलीम की फारमीदानी के मोतरफ¹ और दिल्ली के बादशाह बहादुर शाह मानी का फरमाने आधी नमीब हुआ जिसे पढ़कर एक आख रो दी, दूसरी हंस दी। नजमुद्दौला दशरुल मुल्क निजाम जग मीरजा अमद उल्लाह खा गालिव खिलअत से मरफराज हुए। छ² तो रुपये सानाना तनखाह मजूर हुई खानदाने तैमूरी की खिदमत में तारीख नवीसी का काम मिला। यानी गालिव का कलम हाथ से छीनकर कान पर रख दिया गया कि बड़ा शाइर क्या फिरना था खे मुहरिरी कर ! मिकं मुहरिरी कि तारीख की मामग्री वह मौलवी मुनसद्दी जमा करेंगे जिनको अगर गालिव के इल्म व फन की हवा लग जाए तो कौम का भविष्य न सही दुनिया ज़रूर मबर जाती। तारीख की खीन-डल-मसूर³ में पढ़ने वाले आलिम पर उन मूशियों और मुनसद्दियों को तरजीह दी गयी जो तारीख को तांते की तरह रटने के काबिल थे। वह देर तक फरमान सिये बैठा रहा। बार-बार पढ़ता रहा। जब मरज घुघलाने लगे तो दिल ने आवाज दी,

‘यहा गालिव ज़िग बामठ इच के गज़ में मुम तीम दिन और तीम रातों के सहारा को मापा करते थे इसमें पचाम टंच और जोड़ दिए मुक करो कि अगर पूरी नहीं तो आधी शराब का इन्जाम ज़रूर हो जायेगा, रही मुल्कुल शीराई तो मुल्कुलशीरा³ वह नहीं होने जिनरो बादशाह

1. सम्मान करने वाला 2. पवित्रों के बीच का अंतर (बिचपान व नारंग)

3. राष्ट्रकवि

मुल्कुलशौरा बनाते हैं। मुल्कुलशौरा वह होते हैं जिनका कलाम मुल्कुल कलाम¹ होता है। बन के कितने मुल्कुलशौरा आज ताके निसियां² हो गये लेकिन हाफिज, हाफिज रहा और सयाम, सयाम ! हा !

गालिव वजीफा स्वार हो दो घाह को दुआ
दो दिन गये कि बहते ये नौरर नहीं हूँ मैं !'

अभी बादशाह की तनहाह से जाम का सूरज उगा भी न था कि आरिफ डूब गया। उमराव बेगम का भानजा मर गया। वह मर गया जिमके वजूद में उसने पिरराना जश्नात के इजहार का बसीला तलाश किया था। वह लकड़ी टूट गयी जिसे असा-ए-पीरी³ का नाम मिलने वाला था। उमराव बेगम को देखकर मेहसूस हुआ जैसे आरिफ नहीं मरा खुद उनकी होत से जने कई बच्चे जवान होकर एक माघ मर गये। एक घड़ी में मर गये। आरिफ की बेवा की आँखें देखी तो जैसे दृष्टि जाती रही। आरिफ के छोटे-छोटे बच्चों के चेहरें देखे तो अपने राम खिलौने मालूम होने लगे। यह खुदा-ए-रहीमो-करीम के महीफा-ए-इसाफ की कौन-सी आयत है जो इन मासूमों पर उतारी गयी। इन दूध-प्यालों के कौन-से गुनाह हैं जिनकी यह सजा दी गयी। पहली बार खुदा की खुदाई और बादशाह की बादशाही में कोई फर्क मालूम नहीं हुआ कि इसाफ न पहा है, न वहां है।

अभी बहादुर शाह की तस्त नजीनी की मसामी की तोपो के फलीते पुआं दे रहे थे कि अकाल मुबारकबाद देने आ गया और अकाल भी ऐसा कि खुदा रहम करे। ...मुट्ठी भर आटे के एवज बेटियाँ बिकने लगी। बाजारों में अनाज की बोरियों के भाव औनाद की डेरियाँ तय करने लगी। उमने घर के दरवाजे बंद कर लिए कि बाहर निरसने के ब्याल में

1 अनाज की भावनाओं में वृद्ध काव्य 2 अपनी के इलाते हो जाना, शक्ति के इस मुहावरे का करने एक और से भी प्रयोग किया है 3 बूढ़े के हाथ की लाठी

दिल बैठने लगा ।

जिंदगी दिन-रात की मफेदो-स्याह चक्की में घिस रही थी कि अचानक छोटी-छोटी चपातियां मामने आने लगीं कि आसमान से बर्बादों की उधनतश्तरियां उतरने लगीं । बड़े-बड़े आलिम-फ़ाज़िल जो टोने-टोटके के कायल न थे । पूरे जोशो-ख़रोश के साथ इन ख़ुराफ़ात को उचित ठहराने लगे कि जंगे पलामी को भी मान पूरे हो चके हैं और अब अंग्रेज़ की ख़ानगी का विधुल बजने वाला है । बड़े-बड़े भोग आममान पर दूबते मूरज की सुर्खी और ख़मीन पर बहने वाले खून के दरिया की ताईद करने लगे । फकीरों और मसंगों की बेमिर-पैर की बातों में मुनहरे और आज़ाद ताजपोश भविष्य के सपने देखने लगे । अंग्रेज़ी बूटों से कुचले हुए अफ़ग़ानिस्तान से बिजेता लश्करो के उतरने का इंतज़ार करने लगे । बे-हाय-पैर के ईरान के खुफिया शाही एलचियों में फ़र्ज़ी मुलाकातों के अफ़साने सुनाये जाने लगे । सखनऊ की हारी हुई फौजों के अफसर और पेशवाई से बर्बास्त लश्करों के मरदार अफ़वाहों की पूरी मँगज़ीन लेकर दाखिल हो गये मदिरों में पेगवाई के हवन होने लगे और मस्जिदों में नमाज़े इंतज़ार पड़ी जाने लगीं । पच्छिम के आममान पर गुवार का एक घम्बा नज़र आ जाता तो ख़बरदार मवार होकर उन घोड़ों की ख़बर लेने उड़ जाते जिनके सुमों की धूल से यह आंधी उठी थी । ग़ज़क की दुकानों से किले के महत्तो तक, तवायफ़ के कोठों से पीरों की दरगाहों तक एक कारख़ाना था जहां ख़बरें ढाली जा रही थी और उड़ायी जा रही थी । बेख़बरो की बेअम्ली के लिए हर रान ख़बर की रात थी और दिन आवा-हन का दिन ।

वह जिनके इशारों पर भाप का एक देव हजारों चप्पुओं के सहारे घसते हुए जहाज़ों में ममंदर का मीना खीर ढालना । जिनकी बारूदी मुरगी ने आममान से वानें करते पहाड़ों के धुए उड़ा दिये । जिन्होंने ख़मीन पर मोहों की मड़कें बिछाकर बोहीननाक अगन चढ़ूल दोहा दिये जिनके मामने हजारों हाथी-घोड़े मक्की-मच्छर हो गये । हवा के कणों पर मदेश पहुंचाने के वो मिलमिले क़ायम नर दिये कि चिराग़दीन के अफ़साने मच हो गये—अपनी शक्ति पर भरोसा

बलवत्ता से काबुल तक फिरमियो ने उन्हीं के हाथों पर विजय पायी है... श्रीमान् इनके सिर पर हाथ रख दें तो ये सारा मुल्क फतह करके आपके कदमों में दास देंगे । सारे खजाने जीतकर नहर में गुज़ार देंगे ।"

बादशाह सामोरा रहा तो उसने आदाबगाह पर मिर रख दिया । बादशाह का उसके सिर पर हाथ रखना था कि तहलका मच गया । बंदूकों और पिस्तौलों के फायर होने लगे । 'महावली जिदावाद' के नारों से किले की दीवारें हिलने लगी और जैसे किसी ने उसका कंधा पकड़कर साहूरी दरवाज़े से गुज़ार दिया । दरवाज़े के धूँध पर तिलगें उपची बने खड़े थे । गदक के बिनारे डुगलम साहब खून में नहाये ढेर थे और लोग तमाशा देख रहे थे । चादनी चौक की सड़क के सामने उसे ख्याल आया कि हवादार देहली दरवाज़े पर खड़ा मूस रहा है । यह देहली दरवाज़े की तरफ मुड़ा । थोड़ी दूर पर तमाशबीनों की नमान के पाग फेंडर साहब बहादुर की लाश पड़ी थी । वया यह वही शहम है जिसके खोफ से किले के दरवाज़े कांपते थे । देहली दरवाज़े के सामने दो आदमी जो मिर से पाँच तक हरे सिवाम पहने थे और अपने ऊटों पर हरे बालापांश डाले थे । सामने लड़ी भीड़ को देखकर गरजे,

"ऐ लोगों मखहब का डका बज गया ।"

आवाज़ की आच से कान जम गये । पहली बार इल्का¹ हुआ कि जो कुछ हो रहा है यह बहुत कुछ ही रहने की महब एक घुसआत है । शाह-जहानी मस्जिद के सामने गड़क बंद थी आदमियों के ठठ दीवार की तरफ खड़े थे । अचानक 'दीन-दीन' के नारे लगने लगे । वह अपने हवादार पर खड़ा हो गया । दो गवार अपनी रबाबों में बधी रस्मियों में बर्नल रूपे गाहब बहादुर की लाश घिमटते गुज़र गये । हुजूम तातिया बजा रहा था । आगे बढ़ा ही था कि इतने जोर का धमाका हुआ जैसे संकड़ों विज-मियों एक साथ कड़क गयी हों । हवारी मकान हिल गये । चटख गये । मिर गये । दूकानों के तालों पर बँटे हुए आदमी खुड़क गये । घर पहुंचते-

। ईसी मस्जिद द्वारा जनायाग मन में कोई विचार उभरना होता, जिनमें घनिष्ठ में बकाब घनका इष्ट के ग्रहण की घोर मनेन हों।

पहुँचते खबर आ गयी कि बागियों ने दिल्ली की पूरी अंग्रेजी मँगचीन उड़ा दी।

पिपली हुई आग का एक प्याला पेट में पहुँचा तो असद उल्लाह खां आकर सामने खड़ा हो गया...

“गालिय की तारीखी बसीरत¹ क्या कहती है?”

“जवाब के लिए तारीखी बसीरत की जरूरत नहीं मदरसे के मौलवियों का इल्म काफी है।”

“यानी?”

“बयासी साल का बुढ़ा न शेर जिवन हो सकता है शेर बंगाल सिराजुद्दोला, न महाराजा रंजीत हो सकता न घाक पेशवा। फिर इनका जो हथ हुआ उसे जानने के लिए तारीखी बसीरत की जरूरत है?”

“तुम्हारा स्याल है कि यह सब कुछ...?”

“...अफरंग के मदारी का तमाशा है। क़िला-ए-मुबारक खाली कराने का बहाना है। मुगलों को कुतुब में कैद कर देने की साजिश है।”

असद उल्लाह खां मुस्कुराने लगे।

“बड़े-बड़े अंग्रेजों की यह कुत्ते की मौत!”

‘जिदा कीमें अपने उरुज² के लिए लोगों की साशों से जीना बना लेती है।’

इस बार अमद उल्लाह खां हंस दिये कि वे गालिय पर हमने की आदत में मुस्लिम हो चुके थे।

वह देर से सोया। देर में उठा। नहा-घोकर दस्तरख्वान पर बैठा था कि शाही चौबदार आ गया जैसे अकबरो-जहागीर के चौबदार आते होंगे कि पूरी गली सवारों से झलकने लगी। यही मर्यादा के माथ फरमान गुनाया—

“जिल्ले इस्लाही का फरमाने आती है कि मज्ररुब³ होने वाले सिक्के पर नज्मुद्दोला दबीस्तमुल्क निजाम जंग का शेर सोदा जायेगा।”

यह मन्न होकर रह गया। बादशाह ने अमद उल्लाह खां को मुना-

1. मविप्प 2. उरायं

3. सिक्के पर मुद्राई करना (जब पट्टा टूटा)

जिम रखा है। तारीख निगारी की खिदमत सुपुर्द हुई है। शाइर गालिब को इस मुलाजमत में क्या ताल्लुक ? शाइर का मुबारिख^१ होना जरूरी और मुबारिख के लिए शाइरी शर्त नहीं ! अपने जवाब के भोलेपन पर हस दिया।

दरियागज से किले तक मबारिया ढेर थी। अंग्रेजों के मकानों के लुटने की कहानियों की जुगाली हो रही थी। जगह-जगह बादशाह के नाम पर ठंडे शत्रु की भेजें लगी थीं। कितने ही हलवाइयो ने तरंग में आकर अपनी दुकानें लुटा दीं। कितने ही उल्लसित लोगो ने दुकानें खरीद कर बाट दी थीं। कैंमे-कैंमे सूखे बेहरे शादाब हो गये थे। और होठ जो तबस्सुम में तक बेनियाज रहे कहकहे लगा रहे थे। नित्ता-ए-मुबारक पर बने-मवरे हाथियो, ऊंटों और घोड़ों के रिसाले जमे थे। प्यादों की पलटनें नहीं थीं। दमदमो पर तोपें लगी थीं। दरवाजे के धूँध पर हथियारों का पर्दा खड़ा था। नाम-मांव की पूछ-गछ के बगैर कोई दाखिल नहीं हो सकता था। अदरनों दरवाजे से नक्कारछाने तक मिर्ची के तोल और हड्डियों के दस्ते कमर बने, दस्तारें पहने, हाथों में बड़ी-बड़ी मुत्तें सफ-हिया लिये अदब-आदाब की तालीम देने फिर रहे थे। कदम-कदम पर घरी हुई बटूकों और नगी तलवारें पहरा दे रही थीं। पुराने की जगह नया लाल पर्दा लगा था। पहली बार प्यादों के माथ सवारों को खड़े देखा। शाह-जादे और सुलतान सच्चे काम के पुराने धराऊ सिबासो पर जेबरी की जगह हथियार पहने अजनबी-अजनबी लग रहे थे। कितने ही मनचले सड़ी गर्मी के बावजूद समूरा^२ और जामेकार सादे थे। और कमर में दोगाले बांधे थे। पगड़ियों में परधरी और मोनियों के गरपंच बंधे थे। उक्राब व ताऊंग के परो की बसगिया लगी थी। खरतार तुरें खड़े थे। पांव जमीन पर न टिकते थे कि आसों ने तस्ने-नाऊंग देस लिया था।

मेहमूद छउनबी का जानजीन नादिरशाह दुरानी जब तस्ने-नाऊंग लूट से गया और बूढ़े गहशाह ने चांदी के तस्न पर दरबार किया तो

१ इतिहासकार २ एक निहायन बारीक काम वाले बड़स्तानी जानवर की खाल

आंसुओं से दाढ़ी भीग गयी : नमनखवारों ने कारीगरों की पूरी एक फौज भरती कर ली और चंद ही दिनों में लकड़ी का तख्ते-ताऊम बनाकर बिछा दिया। शहशाह जिसने तख्ते-ताऊम की आवोताब में आस छोली थी, नक़ल को देखकर दग रह गया कि ताऊम के परो की ताब से लेकर मोतियों की आव तक ने उसकी निगाह से छिराज बमूल कर लिया। जब उसके जानशीनों के दरबार उस नक़ली तख्त को भी महुने के क्राबिस न रहे तो उस पर गिलाफ डाल कर दीवाने आम के तहखाने में बंद कर दिया गया। ११ मई का भूरज डूबने से पहले तहखाना खोला गया तो आँखें खीरा हो गयी कि तख्त उसी तरह झमझमा रहा था। दिल्ली के कारीगरों ने कि कारीगरी जिनके घर की लौंडी रही, रातों-रात शौलों की तरह धमक भर दी। असली तख्ते-ताऊम से भी ज्यादा सुंदर बना दिया। दीवाने खास के सामने शाहजहा के मशहूर आलम दल-बादल की जगह मस्जिद जामा का शर्मियाना खड़ा था। चप्पा-चप्पा आदमियों से उबल रहा था और बहादुरशाह सानी मुगलों का रिवायती चोगागिया ताज पहने, जेवरों में ढंका हुआ तख्ते-ताऊम पर जुलूस कर रहा था। गुलाल बार पर शहशाह का बेटा मिर्जा मुगल मुजरा कर रहा था। तख्त की सीढ़ियों के पास जासूसों का बादशाह हकीम अहसन उल्लाह छाँ बजीर आजम बना खड़ा था। बादशाह तख्त से उतरा। एक छावाग के तख्त से जड़ाऊ तलवार उठाकर मिर्जा मुगल की कमर में बांध दी और ऐलान किया,

“मीरजा जहीर उद्दीन मोहम्मद उर्फ मिर्जा मुगल को समाम फौजी का सिपहसालार मुकरर किया गया।”

यह सुनते ही बर्कदाजों के एक दस्ते ने हवा में फायर किये। साथ ही किले के दोनों दरवाजों की तोपों ने सलामी दी। मीरजा अबू बनकर जो शाही सवारों की अक्रमरी और मीरजा खिज़ मुलतान को पानीपत पलटन की कर्नली अता की गयी। उन शाहजादों को, जिन्होंने कभी गिरार के लिए भी बंदूक न भरी थी, अघेजों के तोपखानों से जूझने वाले सदाकरो का सालार आजम और मासार अब्बन बना दिया गया। गुदा की गुदाई और बादशाह की बादशाही में कौन दखल दे सकता है ?

ऐसी बहुत-सी घुराफात के बाद बर्जारे आज्ञम ने अनगिनत दूकानों और कितने ही मकानों के सुटने-फिरने की इत्तला दी और वागी अफसरों ने एक जुवान होकर बादशाह से सवार होने की गुजारिश की। पत्तक सपनने ही बादशाह का मशहूर हाथी मोला बरुग चांदी की अमारी पर सोने का छत्र लगाये अतलस का बालापोश पहनकर हाजिर हो गया। बादशाह को देखते ही सूड उठाकर माथे पर रखी और चीत्तकर सलाम किया। घुरासों के अफसर ने चांदी की सीढ़ी लगा दी और 'शहंशाह हिंद हिदाबाद' 'फिरगी हुकूमत मुर्दाबाद' के नारों की सकरार में बादशाह सवार हो गया। मोरजा फत्तरु मरहूम का बेटा सवासी में बैठा था। साहीरी दरवाजे से निकलते ही हजारों-नाखों इंसानों ने उसकी बादशाही पर जानें निमार कर देने का ऐलान किया। चांदनी चौक में बहती हुई नहर के उसटी तरफ सड़क पर घुड़सवारों की दोहरी कतार चल रही थी जिनमें से अस्मर बर्दियां पहने थे और कंधों पर सब्ब या आफरानी चादरें ढाले थे। सँकड़ो सवारों के पीछे बादशाह का हाथी था और उसके पीछे हद्दे निगाह तक सवार ही सवार चले आ रहे थे और नहर के सीधी तरफ दिल्ली वालों का हजूम था। दुकानों और इमारतों में और उनकी छतों पर दरस्तो और हर उस जगह जहाँ कोई राहा हो सकता था आदमियों के ठठ सगे थे। बादशाह आख व भीहों के सकेत से सलाम और सलामिया बुझून कर रहा था। जाली-नुटी दुकानों के इन्द-गिन्द बंद दुकानें बादशाह का हाथी देखकर गुमने लगीं। जुलूस फतहपुरी मस्जिद पर मुड़कर नहर की दूगरी तरफ आ गया। बादशाह की मवारी मंदिर के समानांतर आ गयी लेकिन जुलूम का आगिरी हिस्सा मंदिर के नीचे सड़क पर चल रहा था। बादशाह का हाथी किले के देहली दरवाजे की तरफ मुड़ गया कि आदमियों का ममंदर दर्शन का मुतजर था। वह निनारी बाजार के रास्ते पर हो लिया। थोड़ी दूर पर एक अंग्रेज की साश पड़ी थी जैसे अंग्रेजों का हतें 'वाई' बना हो। जिमी ममसारे ने उसके मुह में बिस्कुट भी फमा दिया था। वह आगे बढ़ गया।

साल महल के फाटक पर फरुखाबाद के प्यादे बंदूकें भरे पहरा दे रहे थे। छिड़की तक बंद थी। देर के बाद सिपाही ने पट खोलकर उसे देखा और जदर कर लिया। चुगताई बेगम का सामना होते ही शिकवा-शिकायत को बहलाने के लिए उसने शेर पड़ा—

गो मैं रहा रहीने मितम हाम रोजगार

लेकिन तेरे क्याल से शाफिल नही रहा

बेगम ने माथंक अदाज में मिर हिलाया और उसका अगरखा लेकर सौंड़ी को पंखा खींचने का हुक्म दिया।

“बेगम पहले एक कटोरा पानी पिलवाइये !”

“मीरजा माहब ..आप एक रोजा भी नहीं रखते।”

“रखते हैं...लेकिन खूक गाली¹ मुन्नी हैं इसलिए चार घड़ी दिन रहते खोल लेते हैं।”

बेगम झूलहों पर हाथ रखे उसे पूरती रही।

“आपकी उन्न साठ बरस तो होगी ?”

“अमल मे बेगम ऐसा है कि मैंने तभी मे सामने के दो दात निकलवा दिये थे। दुश्मनो मे उड़ा दी कि गिर गये। खैर। आप भी कहिये...इम बजह से आपको भुगालता हुआ और भई अगर है भी तो मर्द साठा पाठा होता है...बरना सच पूछिए तो मैं क्या मेरी उन्न क्या ?”

“जी हा...औरत बेचारी बीसी-बीसी होती है...अच्छा, पानी पीकर जरा मुस्ताइये। मैं जरा इफ्तार² का सामान देखनी हूँ।”

“जरूर देखिए बम इना क्याल रखियेगा कि मैं इफ्तार के बहुत सिक्रं पीने का काइल हूँ और रोजे पर रोजा रख रहा हूँ...जी हा !”

कानीज प्रदंन भुकाये मुस्कुरा रही थी और पछा हिना रही थी। उसने गाव तकिये में पुस्त लगाकर अगरदार उठा लिया।

इफ्तार की तोर चली तो उसने टोपी मिर पर रखकर एक धरूर मूह में डाल ली और शर्वत का गितास उठा लिया। नमाज के बाद बेगम दस्तरखान पर बैठी।

ऐसी बहुत-सी खुराफात के बाद बर्जारे आजम ने अनगिनत दूकानों और कितने ही मकानों के लुटने-फिगने की इत्तला दी और बागी अफसरों ने एक जुवान होकर बादशाह से सवार होने की गुजारिश की। पलक सपकते ही बादशाह का मशहूर हाथी मौला बरुश चादी की अमारी पर सोने का छत्र लगाये अतलस का वालापोश गहनकर हाजिर हो गया। बादशाह को देखते ही सूड उठाकर भागे पर रखी और चीलकर सलाम किया। खवासो के अफसर ने चादी की सीढी लगा दी और 'शहशाह हिंद जिदाबाद' 'फिरगी हुकूमत मुर्दाबाद' के नारों की तकरार में बादशाह सवार हो गया। मीरजा फखरु मरहूम का बेटा खवासी में बैठा था। लाहौरी दरवाजे से निकलते ही हजारों-लाखों इंसानों ने उसकी बादशाही पर जानें निसार कर देने का ऐलान किया। चांदनी चौक में बहती हुई नहर के उसटो तरफ सड़क पर घुड़सवारों की दोहरी क्रतार चल रही थी जिनमें से अक्सर घदिया पहने थे और कंधों पर सब्ज या जाफ़रानी चादरें डाले थे। सैकड़ों सवारों के पीछे बादशाह का हाथी था और उसके पीछे हद्दे निगाह तक सवार ही सवार चले आ रहे थे और नहर के सीधी तरफ दिल्ली वालों का हुजूम था। दुकानों और इमारतों में और उनकी छतों पर दरस्तो और हर उस जगह जहां कोई खड़ा हो सकता था आदमियों के ठठ लगे थे। बादशाह आख व भीहों के सकेत से सलाम और सलामियां कबूल कर रहा था। जली-लुटी दुकानों के इंद-गिंद बंद दुकानें बादशाह का हाथी देखकर खुलने लगीं। जुलूस फतहपुरी मस्जिद पर घुडकर नहर की दूसरी तरफ आ गया। बादशाह की सवारी मंदिर के समानांतर आ गयी लेकिन जुलूस का आखिरी हिस्सा मंदिर के नीचे सड़क पर चल रहा था। बादशाह का हाथी किले के देहली दरवाजे की तरफ मुड़ गया कि आदमियों का समदर दर्शन का मुतजर था। वह किनारी बाजार के रास्ते पर हो लिया। थोड़ी दूर पर एक अग्रेज की लाश पड़ी थी जैसे अग्रेजों का हर्फ 'वाई' बना हो। किसी मसखरे ने उसके मुह में बिस्कुट भी फसा दिया था। वह आगे बढ़ गया।

साल महल के फाटक पर फरुखाबाद के प्यादे बंदूकें भरे पहरा दे रहे थे। छिड़की तक बढ़ थी। देर के बाद सिपाही ने पट खोलकर उसे देखा और अंदर कर लिया। चुनताई बेगम का सामना होते ही शिकावा-शिकायत को बहलाने के लिए उसने शेर पड़ा—

मो मैं रहा रहौने सितम हाथ रोजगार

लेकिन तेरे ख्याल से गाफिल नहीं रहा

बेगम ने सायंक अदाज में सिर हिलाया और उसका अंगरखा लेकर लौंडी को पंखा खींचने का हुक्म दिया।

“बेगम पहले एक कटोरा पानी पिसवाइये !”

“मीरजा साहब **आप एक रोज़ा भी नहीं रखते।”

“रखते हैं” लेकिन झूक गाली¹ सुन्नी हैं इसलिए चार पड़ी दिन रहते खोल लेते हैं।”

बेगम कूल्हो पर हाथ रखे उसे घूरती रही।

“आपकी उम्र साठ बरस तो होगी ?”

“असल में बेगम ऐसा है कि मैंने तभी में मामने के दो दात निकलवा दिये थे। दुश्मनों ने उड़ा दी कि गिर गये। खैर। आप भी कहिये—इस वजह से आपको मुग़लता हुआ और भई अगर है भी तो मर्द साठा पाठा होता है—बरना सच पूछिए तो मैं क्या मेरी उम्र क्या ?”

“जी हा—भोरत बेचारी बीसो-सीसी होती है—अच्छा, पानी पीकर ज़रा सुस्ताइये। मैं ज़रा इफ़्तार² का सामान देखती हूँ।”

“ज़रूर देखिए बम इतना ख्याल रखियेगा कि मैं इफ़्तार के बज़न सिक्रं पीने का फाइल हूँ और रोज़े पर रोज़ा रख रहा हूँ—जी हाँ !”

कनीज़ गर्दन झुकाने मुस्कुरा रही थी और पछा हिला रही थी। उसने गाव तकिये में पुस्तक सगाकर अचानक उठा लिया।

इफ़्तार की तोप चली तो उसने टोरी मिर पर रखकर एक घज़ूर मुह में डाल ली और भबंत का गिलास उठा लिया। नमाज़ के बाद बेगम दस्तारख़ान पर बंठी।

“आजकल अल्लाह मियां से आपके तात्नुकात कैसे हैं ?”

“यकतरफ़ा ! हम अपनी तरफ से बनाये जाते हैं। उनकी तरफ़ से वही सर्द मुहरी है। शराब है तो गुलाब नहीं, गुलाब है तो वादाम नहीं !”

“जब से हंगामा हुआ है आप बेतरह याद आये जा रहे थे... सुना है हजारों अप्रेज़ मार डाले गये। सैकड़ों मकानात जल गये, दुकानें फुक गयी। सारी रात मोहल्ले में कुहराम रहा है। फिरंगियों को दूढ़ने के वहाने घर में घुस आते हैं जो हाथ में सगता है लूट ले जाते हैं। यह जो बराबर से मुष्ठी अज्जन साहब है कफ़ा बहादुर साहब की कचहरी में मीर मुंशी ! इनके घर में झाड़ू फेंक दी। वहा बादशाही का ऐलान हो रहा है यहां आबरू पर बनी जा रही है। मुगल जान आयी थी आज सुबह कह रही थी पूरा दरीबा उजाड़ दिया है। जितनी नामी-गरामी नाचने वालियां थीं किले में उठवा ली गयी। अच्छी सूरतवालियों के यहां पुरबियों के पड़ाव पड़े हैं। सुन-सुनकर दिल होल रहा है। सार्जिदे आपस में बातें कर रहे थे कि रात में सरांफ़े में जो दुकानें लूटते हैं दिन में उन्हीं के कारीगरों से सलाखें बनवाते हैं और कमर में बांध सेते हैं। शाहजादों सलातीनों की बन आयी है। दिन में लडाई के नाम पर रुपया बसूल करते हैं और रात में पेशावरों से पांव दबवाते हैं... अल्लाह मैं तो चर्खा ओटे जा रही हूं और आप चुप का रोज़ा रखते बंठे हैं।”

“जी अगर आपने कहा मान लिया होता तो आज आप हजरत महल के बजाय मरियम जमानी बेगम होती और हम भी सौ-पचास सवार रकाब में लिए दिल्ली की सड़कों पर गश्त कर रहे होते।”

“शहर में शोहरा है कि आप सिक्का लिख रहे हैं ?”

“शोहरा तो है लेकिन भगी के हाथ से फासी पाने की हिम्मत नहीं है।”

“ऐ खुदा न करे मीरजा साहब सैतान के कान बहरे।”

“जी हा बेगम... यह हवाइया है छूट रही हैं। बक़्ती हड़बौंग है मच रहा है। एक ज़रा अप्रेज़ को सभलने दीजिए फिर देखियेगा तमाशा।”

“आप पहले आदमी हैं जिसकी जुबान से यह सुन रही हू बरना सारा शहर तो कुछ ओर ही बलाप रहा है।”

“जी हाँ...शहर में गालिब भी एक ही है।”

रात की गिरहें खुल रही थी और अशआर ब्याज में उतर रहे थे कि हकीम आगा खाँ ‘ऐश’ आ गये और बैठते ही बैठते दम गये,

“जिल्ले इलाही आपके मिक्के का इंतज़ार करमा रहे हैं और आप !”

“हकीम साहब खुदा गवाह है कि तीन दिन-रात मैं फिक्रे शे’र में मुक्ति ला हूँ। दरबार से मुह घुराये बैठा हूँ लेकिन शे’र नहीं होता है जो हुआ है उस पर दिल नहीं जमता आप भी मुन देखिये—

ये जरजद सिक्का-ए-नुसरत तराजी

सिराजुद्दीन घहादुरगह गाजी”

“सुबहान अस्लाह क्या बरजस्ता और बरमहन शे’र करमा दिया है और...”

“तो आपकी नज़र है हकीम साहब।”

“साहील बिला कुवत...क्या करमा रहे हैं आप ?”

“सब कह रहा हूँ हमीम साहब अगर आपकी शान के खिलाफ़ न हो तो फ़कीर का ताहफ़ा जानकर कुबूल कर लीजिये।”

“खैर यह तो मुमकिन नहीं लेकिन शे’र बारगाह तक पहुँचाऊंगा लेकिन एक शर्त है।”

“सर आखो पर !”

“आज दरबार से महरूम रहिये वरना पैस पड़ जायेगा।”

“मैं तो हाज़िरी के काबिल ही नहीं। कुछ ऐसा ही मिज़ाज है वरना मज़ा तो आज ही कम दरबार उठाने का था।”

“कोई खास तकलीफ़ ?”

“नहीं बादशाह की मुख-रुई का फिक्र साये जाता है...जरा बेहशाब भी रहा हूँ।”

“यह तो सब खुदा के करन से फ़तह ममसिये। ग़ाहगाह की जेरे

निगरानी एक इंतजामी अदालत बन गयी है पांच रुबन मुसलमान हैं और पांच हिंदू ।”

“हिंदू मिम्बर कौन-कौन है ?”

“जनरल गोरी शंकर, सूवेदार बहादुर जीवाराम, बेतराम, शिवराम, और बेनीराम । जलसे हो रहे हैं, फँसले बिये जा रहे है कल तरावीह¹ के बाद जो इजलास हुआ तो सेहरी² का वक्त हो गया ।”

“कल क्या कोई खास बात थी ?”

“आपने नहीं सुना ?”

“नहीं... खरियत है ?”

“राजा किशनगढ़ की कोठी में बहुत से अंग्रेज छुपे हुए थे मुंशी महमूद इस्लाम ने मुखबिरी कर दी । बस कयामत आ गयी । सैकड़ों सवार तोपें लेकर पहुंच गये और एक-एक को काटकर फेंक दिया । अभी यह हगामा बरपा था कि चौधरी चमन ने आग लगा दी और किले में जो अंग्रेज औरतें और बच्चे खुद बादशाह की हिफाजत में थे उन्हें छीनकर जिवह कर दिया ।”

“मुंशी महमूद इस्लाम को तो खैर खूब जानता हू लेकिन यह चौधरी चमन क्या बला है ?”

“चौधरी चमन को नहीं जानते आप... किले में साल पर्व के पास खामखवाही मडलाया करता है ।”

“कुछ हुलिया बतलाइये हकीम साहब !”

“हुलिया ऐसा है कि बादशाही चेहरा नबीस कलम तोड़कर बैठ रहे ।”

“यानी ?”

“कद लम्बा न छोटा, रंग उजला न मैला इतिहा यह कि दाढ़ी भी दाढ़ियों की किसी किस्म में शामिल नहीं । बस दाढ़ी । तिल-चावली होने लगी है । आँखें पत्थर की बनी हुई । चेहरा सोहे का ढला हुआ । न खुशी

1. रमजान के बाद आठ या बीस रकावें सुन्नत की पढ़ना
सुबह से पहले पाना

2. रमजान के

में हंसता है न गमी में रोता है यानी कुदरत ने अपने हाथ से जामूम बनाकर भेजा है। शिकारपुर के एक गांव की इनायत है जो दिल्ली पर उतरी है। गांव में फिरमियों की 'हाजिरी' के लिए मुअर पालता है और शहर में माल पदों की भविष्यता उड़ाता है। गज्जल जोड़ता है। दास्तान गाठता है और इंशा¹ टाकता है। छावनी में गोरों को उर्दू पढ़ाता है। उनके गिनासों की बची-बूची शराब जमा करके दाम भी खरे करता है और गरीब-गुर्वा को पिलाकर मुशाइरो की सदरत भी शटक सेता है। अंग्रेजी के हाथ-पैर तोड़ सेता है। अंग्रेजी-हिंदुस्तानी में मुगलमानों के मसलों पर कागज स्याह और अपना मुह काला करता है। पीरो-फातीरों की दरगाहों पर जब भूत-बुईलों की मारी औरतें आती हैं तो अपने मफेद आकाओं को ले जाकर नजारे कराता है और शोलिया भर-भर इनाम पाता है। मुना है किमी फिस्तान से ब्याह रचाया था जब बानो में सफेदी फूटने लगी तो सात मारकर वह किमी और के घर बैठ रही अब बच्चे भी पालता है।"

"आपने बच्चे पालने का जिक्र यू किया कि मैं ममझा अब आप फरमायेंगे दूध भी पिलाता है।"

"बल्लाह मीरजा साहब अगर वह भी देता तो गसन न होता कि ऐमे मर्द, मर्द नहीं हिजड़े होते हैं और हिजड़ों और औरतों में कुछ ऐमा फर्क भी नहीं होता। अच्छा अब इजाजत दीजिये। घूप तेज होने लगी है।"

"यू भी हकीम साहब घर में खातिर करने को क्या होना है लेकिन आप रोजे में हैं।"

"सुबहान अल्लाह मीरजा साहब! शमिदा करने का हुनर कोई आपसे सीखे और यह 'रोजे में हैं' की बात का जवाब नहीं।"

वह हंमते हुए खड़े हो गये। उमने पालनी तरु माघ दिया।

ईद की चांद रात की दारोगा-ए-चांदनी खाना नेत्रित्त-ए-मुबारक को रोगन किया था कि रात की गोद में दिन उठाकर खान दिया था। बरादुर शाह को बहुत दिनों बाद उमने इन्ने करीब में देखा था। उमकी उम्र

निगरानी एक इंतज़ामी अदालत बन गयी है पांच खन भुसलमान हैं और पांच हिंदू ।”

“हिंदू मिम्बर कौन-कौन है ?”

“जनरल गोरी शकर, सूबेदार बहादुर जीवाराम, वेतराम, शिवराम, और वेनीराम । जलसे हो रहे हैं, फंसले किये जा रहे हैं कल तरावीह¹ के बाद जो इजलास हुआ तो सेहरी² का वक्त हो गया ।”

“कल क्या कोई खास बात थी ?”

“आपने नहीं सुना ?”

“नहीं... खैरियत है ?”

“राजा किशनगढ़ की कोठी में बहुत से अंग्रेज छुपे हुए थे मुंशी महसुल इस्लाम ने भुलविरो कर दी । बस कयामत ला गयी । सैकड़ों सवार तोपें लेकर पहुंच गये और एक-एक को काटकर फेंक दिया । अभी यह हगामा बरपा था कि चौधरी चमन ने आग लगा दी और किले में जो अंग्रेज औरतें और बच्चे खुद बादशाह की हिफाजत में थे उन्हें छीनकर जिवह कर दिया ।”

“मुंशी महसुल इस्लाम को तो खैर खूब जानता हूं लेकिन यह चौधरी चमन क्या बला है ?”

“चौधरी चमन को नहीं जानते आप... किले में लाल पदों के पास खामखाही भंडलाया करता है ।”

“कुछ हुलिया बतलाइये हकीम साहब !”

“हुलिया ऐसा है कि बादशाही चेहरा नवीस कलम तोड़कर बँठ रहे ।”

“यानी ?”

“कद लम्बा न छोटा, रंग उजला न मैला इतिहा यह कि दाढ़ी भी दाढ़ियों की किसी किसम में शामिल नहीं । बस दाढ़ी । तिल-बावली होने लगी है । आँखें पत्थर की बनी हुई । चेहरा सोहे का ढला हुआ । न खुशी

1. रमजान के बाद घाठ या बीस रकतों मुन्नत की पढ़ना
सुबह से पड़ते खाना

2. रमजान में

मे हसता है न गमी मे रोता है यानी कुदरत ने अपने हाथ से जासूस बनाकर भेजा है। शिकारपुर के एक गांव की इनायत है जो दिल्ली पर उतरी है। गांव में फिरगियों की 'हाजिरी' के लिए सुअर पालता है और शहर में लाल पदों की भक्खिया उड़ाता है। गजल जोड़ता है। दास्तान गाढ़ता है और इंशा¹ टाकता है। छावनी में गोरों को उर्दू पढ़ाता है। उनके गिलासों की बची-खुची शराब जमा करके दाम भी खरे करता है और गरीब-गुर्वा को पिलाकर मुशाइरो की सदारत भी झटक लेता है। अंग्रेजी के हाथ-पैर तोड़ लेता है। अंग्रेजी-हिंदुस्तानी में मुसलमानों के मसलों पर कागज स्याह और अपना मुह काला करता है। पीरो-फ़कीरों की दरगाहों पर जब भूत-बुड़ेलों की मारी औरतें आती हैं तो अपने सफेद आकाओं को ले जाकर नजारे कराता है और झोलिया भर-भर इनाम पाता है। सुना है किसी क्रिस्तान से ब्याह रचाया था जब बानों में सफेदी फूटने लगी तो लात भारकर वह किसी और के घर बैठ रही अब बच्चे भी पालता है।"

"आपने बच्चे पालने का जिक्र यू किया कि मैं समझा अब आप फरमायेंगे दूध भी पिलाता है।"

"बल्लाह मीरजा साहब अगर वह भी देता तो गलत न होता कि ऐसे मर्द, मर्द नहीं हिजड़े होते हैं और हिजड़ों और औरतों में कुछ ऐसा फ़र्क भी नहीं होता। अच्छा अब इजाजत दीजिये। धूप तेज होने लगी है।"

"यू भी हकीम साहब घर में खातिर करने को क्या होता है लेकिन आप रोज़े से हैं।"

"सुबहान अल्लाह मीरजा साहब। शमिदा करने का हुनर कोई आपसे सीखे और यह 'रोज़े से हैं' की बात का जवाब नहीं।"

वह हंसते हुए खड़े हो गये। उसने पालकी तक साथ दिया।

ईद की चाद रात को दारोगा-ए-चादनी खाना नेकिला-ए-मुबारक को रोशन किया था कि रात की गोद में दिन उठाकर डाल दिया था। बहादुर शाह को बहुत दिनों बाद उसने इतने करीब से देखा था। उसकी उम्र

जैसे दस-बीस साल कम हो गयी थी। बादशाह तसबीहखाने में जुलूस किये हुए था कि शाहजहानी मस्जिद के इमाम ने ईद के चाद की मुबारकबाद पेश की। साथ ही दोनों दरवाजों से तोपें सर होने लगी। मीरजा मुगल कमांडर इन चोफ ने पहला मुजर्रा पेश किया। शाहजादों और अमीरों और बजीरों के बाद उसका नंबर आया। मुजर्रा कुचल करके आंख से ठहरने का इशारा हुआ। वह दीवार से लगकर खड़ा हो गया। खड़ा रहा कि खासा-ए-कस्तो^१ छुरद व आबरदारखाना,^१ दवाखाना, तोशाखाना, जवाहरखाना, सिलहखाना,^२ फीसखाना, सुतुरखाना, बग्घीखाना और कारखाना-ए-जुलूसों माही मरातिब^३ और मालूम नहीं कितने खानों के दारोगाओं के जत्थों ने सलाम के लिए हुजूम किया। फिर सिपाही पलटन, मगरई पलटन खास बरदारान और बछेरा पलटन के कर्नल और कप्तान आ गये। बछेरा पलटन शाहजादा जवांवरुत की उम्र के सिपाहियों से सजी हुई थी जब सामने के मैदान से गुजरती तो दिल का अजब आलम हो गया। सोलह-सतरह साल के कप्तान ने तसवार निकालकर सलामी दी कि जान निकालकर कदमों में ढाल दी। मासूम नहीं अंग्रेज की किम तोप का चारा हुआ। दोपहर रात गये जब हुजूम कम हुआ तो बादशाह नमाज के लिए उठा,

“आज मीरजा नोशा हमारे साथ नमाज पढ़ेंगे।”

“जिल्ले सुबहानी का हुक्म सर आंखों पर।

मोती मस्जिद रोशनी का घर बनी थी। मेहराब में जगमगाते हुए सच्चे मोतियों के लच्छे से एक अशर्फी निकालकर उसकी तरफ बड़ा दी।

“जिल्ले सुबहानी !”

“मीरजा नोशा समझते होंगे कि हम अकबरो-जहागीर हो गये। खाना ए-खुदा की कसम जिसको यकीन आयेगा कि वली अहद बहादुर को भी मही एक अशर्फी नसीब होगी।”

“जिल्ले इलाही !”

लेकिन जिल्ले इनाही तो जा चुके थे। अशर्फी उसके हाथ पर एक

जल्म की तरह रखी थी और वह खड़ा था ।

हजरते देहली की ईदे देखते-देखते वह बूढ़ा हो चुका था लेकिन वह रात अजीब रात थी जैसे सारा शहर बाजारों में उतर पड़ा हो, दुकानों में में उमड़ आया हो, सड़कों पर निकल आया हो । चादनी चौक से अजमेरी दरवाजे तक खब्वे से खब्वे छिल रहा था । साहबे कुराने सानी शाहजहा के सुनहरे युग में भी चादनी रात ऐसी ही होती होगी । साल हवेली के फाटक पर दस्तक दी तो देर के बाद खिड़की खुली । रात के तिवास में चुगताई बेगम ढलते मूरज की तरह दमक रही थी । उसने अशर्फी हाथ पर रखी तो हाथ खींच लिया ।

“आज इस तरह तकल्लुफ की क्या आफत आयी है मीरजा साहब !”

“तुमको देखे हुए सैंतीस साल हो गये तुमको चाहे हुए पैंतीस साल बीत गये हमने कभी तुमको कुछ न दिया लेकिन आज यह एक अशर्फी रख लो । यह पहली अशर्फी है जो गालिब को ईद मनाने के लिए बादशाह के हाथ से मयस्मर आयी है । यह एक अशर्फी नहीं सल्ते हिंदोस्तान के वली अहद की ईदी है । खुदा की कसम आज हमारी नज़र में अकबरो-जहागीर के मुल्कुल शीरा हकीर हो गये कि दीलते मुगलिया का बोन-सा मुल्कुल शीरा है जिसे वली अहद की ईदी नसीब हुई हो, जिस के उम्र भर के इनाम व तोहफे उस खजाने की गर्द को भी पहुँच सकते हो ।”

शहर की तरह उसकी गली भी जाग रही थी । दोनों बच्चे अपने-अपने कपड़े और जूते सिरहाने धरे न सिर्फ जाग रहे थे बल्कि उछल-फाद रहे थे । उमराव बेगम औरतों की पूरी मडली के साथ जुटी हुई थी । बच्चे अपना सामान खोलकर बैठ गये और वह दीवानखाने में चला आया । छपतान उतार रहा था कि चार का गजर बज गया । तकिये पर सर रखा तो हथालों का पिटारा खुल गया ।

ईदगाह पर सारी दिल्ली सिमट आयी थी । दरवाजे के एक तरफ जनरल

भवानी राम केसरी बाना पहने, जड़ाऊ हथियार लगाये, दूल्हा बने हाथी
 ऐसे घोड़े पर मवार खड़े थे। दूसरी तरफ जनरल समद खा मुनहरी अंगरसे
 पर हरी चादर टाले सिर से पाँव तक उपची बने हुए मचलते घोड़े पर
 जमे थे। उनके पीछे दूर तक उनके रिसालों के घोड़े मौजें मार रहे थे।
 प्यादो का कोई शुमार न था। बूढ़े और बच्चे तक हथियारों से लैस थे।
 फिर अचानक बड़े-बड़े ऊटो पर घरे डके बजने लगे। उनके पीछे मुजा-
 हियों¹ के दस्ते आ रहे थे। कम थे जिनके लिबास सानित और हथियार
 पूरे थे लेकिन आखो में बफा और चेहरो पर चमक थी। और उनके झडों
 पर बालाकोट की नाकाम सडाइयो की खूनी तारीक लिखी थी। फिर शाही
 निशानों के हाथी मजर आने लगे। सबसे आगे एक बहुत बड़े हाथी पर
 मुगलों का रिवायती झंडा था। उसके इर्द-गिर्द मवारों की नगी तलबारें
 चमक रही थीं। उसके बगल में छ. हाथियों पर दीगर झंडे और निशान
 तड़प रहे थे। फिर सिपाही पलटन के रिसाले थे। कम थे जिनके बदन
 सुते और घोड़े छके थे। अवसर मोटे, भट्टे, बूढ़े, दुबले बीमार घोड़ों पर
 वैसे ही सवार घराऊ कपड़े पहने बैठे थे। अब वह मवारी थी जिसके
 सवार से पूरी दिल्ली परिचित थी। मोला बलश² की अम्बारी में बादशाह
 था और खवामी में मीरजा मेदू³ सलामी की तोर्पें छूटने लगीं। मोला
 बलश के पीछे बछेरा पलटन के समझा आगाख नौजवान अमायदीन³ देहली
 के चश्मो चिराग बली अहद बहादुर की कमान में इस तरह चल रहे थे
 जैसे कल ग्राह के समाधे को निकले हों। अब मीरजा मुगल कमांडर इन
 चीफ का हाथी जो अपने सवार की तरह सिर से पाँव तक जरबपत ब
 असलम में डका था। उनके पीछे शाहजादों और मुस्तानों को सवारियों
 का समंदर और हडबोग और उनके पीछे हद्दे निगाह तक सवार ही सवार
 और प्यादे ही प्यादे। ईदगाह के दरवाजे पर मोलाबलश के पहुंचते ही
 जनरल भवानी राम के इशारे पर फौजी बाजे बजने लगे। प्यादी के ड्रम,
 मोरवीनें, झलाझल की कमानें और झांझें बजाता हुआ एक दस्ता आया।
 कमांडर ने चांदी की छड़ी से बादशाह को सात बार सलाम किया और

1. धर्म-योद्धा 2 बादशाह के हाथी का नाम 3 अमायद का बहुवचन (प्रतिष्ठित लोग)

धला गया। बादशाह के जमीन पर कदम रखते ही अल्लाहो अकबर के नारो से मस्जिद हिलने लगी। सेहन में पहुँचकर बादशाह ने मस्जिद के इमाम को तलवार और खिजमत अता की। और अगली सफ में बैठ गये। दारोगा-ए-आबदार खाना ने सुराही की मुहर तोड़ी। और चांदी के कटोरे में पानी पेश किया। बादशाह ने एक खवास के हाथ से बीनीपाक लेकर मुँह साफ किया और हाथ बाधें खड़े हुए इमाम को देख लिया। और नमाज के लिए सफें सड़ी होने लगी।

नमाज पढ़कर वह जाने के लिए उठने को हुआ तो दिल ने कहा इस ईदगाह को पूरी एक सदी बाद ऐसी नमाज नसीब हुई है देख तो कि शायद आखिरी नमाज हो, बैठ गया। बादशाह फतवा दे रहा था और वह सोच रहा था कि सब कुछ है वह तंजीम¹ नहीं है जिसकी एक जजीर में दोरों और बकरियों की गर्दनें बंधी हुई हैं। यह एक शानदार तोपखाना है लेकिन बिखरा हुआ। बैठक कही, नाल कही, गोला कही, बारूद कही, मिशाना कही, दुश्मन कही... अगर इस फौज के समंदर को कोई बाबर मिल गया होता, कोई अकबर नसीब हुआ होता तो क्या क्यामत होती। बादशाह उठा तो स्वाजासरा मेहबूब अली खान, हकीम अहसन उल्लाह और इलाही बख्श अपने-अपने मुखबिरो की टोलियों के साथ हटो-बचो करने लगे। दिल्ली का बच्चा-बच्चा जानता था कि कहनी-करनी तो एक तरफ बादशाह का हयाल तक यह तीनों पहली फुरसत में अंग्रेजों तक पहुँचा रहे हैं लेकिन अगर नहीं जानता था तो बादशाह नहीं जानता था। एक भेदी ने पूरी लंका ढा दी। यहाँ तो पूरा किला और आधा शहर भेदी बना हुआ था।

गली-गली कूचा-कूचा ईद की मुबारकवादियों से झलक रहा था जैसे यह बात सबको मालूम हो कि शायद आज के बाद यह ईद न आये। जिसके पास खुशियों का जितना खजाना था दोनों हाथों से सुटा रहा था। जिसको जहा से जितना कर्ज मिल सकता था ले रहा था और फूक रहा था। उमके घर इतने लोग कभी ईद मिलने नहीं आये। इतनी उमंग से मिलने नहीं आये। शाह को मुबारकवाद देने जाने के लिए उसका हवादार खड़ा

सूख रहा था और वह लोगो से गले मिल बड़ी मुश्किल से सवार हो सका । किले के नक्कारलाने से लाल पर्वे तक आदमियों की गंगा-जमना बह रही थी । भेंट नामुमकिन नज़र आयी तो उतटे पैरो वापस हुआ और ताल हवेली के लिए सवार हो गया ।

लाल हवेली के साथ फाटक पर सड़े हुए सिपाहियों की बंदूको के गिलाफ तक नये थे । कदम रखते ही बेगम से सामना हो गया ।

“बालो मे मेहदी सब लगाते हैं चुगताई बेगम लेकिन जैसी तुम्हे रचती है और फवती है वैसी देखी न मुनी ।”

“अल्लाह भीरजा साहब ! अल्लाह भीरजा साहब आप भूल रहे है ईदी आप मुझे रात दे चुके ।”

“तुम्हारे सर की कसम सही कह रहा हू तुम्हारी उन्न की औरतें अलगनी पर पड़ी झूल रही हैं और तुम हो कि सर से पाब तक सारंगी का तार बनी हुई हो ।”

बेगम उसके दामनी पर झूल मलती हुई बोली, “अच्छा अब मसनद पर बैठिये तो मुह मीठा कराऊ ।”

आन की आन मे कनीज़ो ने यहा से बहरा तक दरतरखवान धुन दिया । छती पखा चल रहा था सेकिन एक औरत कर्शी पंखा लेकर खड़ी हो गयी वह टोपी और खपतान उतारकर आराम से बैठ गया ।

“आज ईद पर जो रौनक है ऐसी कभी और भी देखी भीरजा साहब !”

“यह रौनक नही है बेगम मरीज का आखिरी संभाला है । बुझती हुई शमा की तबप है ।”

“ऐ नोज...भीरजा साहब !”

“जिदगी भर आपने मेरी कौन-सी बात मान ली जो यह मान लीजियेगा । अच्छा यह बताइये नवान की कुछ खर-खबर है ।

“जी हा, बड़ी धूम की ईदी आयी है । एक सो एक अशफिया और एक सो एक धान ती सिक्र मेरे नाम से आया है । सिपाहियो का कौल है कि रिसाले तैयार हो रहे हैं । तोपखाने सज रहे हैं । बड़ी कड़क-धमक से आने का इरादा है ।”

इस खबर ने नाराज कर दिया। बेगम ना-ना करती रही लेकिन उठ कर सवार हो गया।

दीवाने-खास से मुजरा करके निकल रहा था कि महलात आलिया से रोने-पीटने की आवाजें आने लगी। मालूम हुआ मीरजा अबू बकर सालार लश्कर होकर हिंडन नदी पर अंग्रेजों से लड़ने जा रहे हैं। सिर से पांच तक दूल्हा बने दोनों बाजुओं पर इमाम जामिन की पोटलिया बांधे बरामद हुए। मीरजा मुगल कमांडर इन चीफ ने कुछ हिदायतें दी जैसे खुद बंदोलत दर्जन भर पानीपत मार चुके हों। उनसे छूटकर बेचारा छल-छवीला शाहजादा मजबूरन हाथी पर मबार हो गया। तोपों की बैठको पर लूट के माल की गड़िया लदी थी नालों में झूनियां पड़ी थी। घोड़ों के हिरने; गर्दनों और पुट्टे, सवारों के पहलू और पीठ कोई जगह ऐसी न थी जो मामान के छोटे-बड़े दस्त बुकचों से खाती हो। पैदलों की हालत उनसे भी बदतर थी। सामान से जिस तरह लदे-फड़े थे, वे तो खैर थे ही। सितम यह था कि अवसर के हाथों में हुक्के थमे हुए थे। चिलमें भुलग रही थीं, दम लग रहे थे और जो इस मजे से मेहकूम थे वे उपले दबाये हुए थे। कोयले समेटे हुए थे। भुना हुआ अनाज फांक रहे थे और पान चबा रहे थे। लिबास से मालूम होता था कि या तो डाका डालने जा रहे हो या किसी की बारात में शरीक होने जा रहे हों। उनके दरम्यान कुछ सिपाही भी थे जो इस भीड़ में अजनबी लग रहे थे। और दूर से चमक रहे थे। और उन पर तरस आ रहा था।

दूसरा दिन डूब रहा था कि इस लड़ाई की सुनावनी आ गयी।

हिंडन नदी के किनारे जब अंग्रेजी तोपखाने का सामना हुआ तो शाहजादे बहादुर दूर एक छत पर खड़े कमान कर रहे थे या तमाशा देख रहे थे। करीब में भोला फटने से इस तरह बेहवास होकर भागे कि उनके हुवा ख्वाहों के बोझ से पुल टूट गया और सिर्फ दो सौ आदमी डूबकर मर गया।

फिर शोर हुआ कि शाहजादा कर्नल खिख सुलतान अपनी पलटन लेकर अलीपुर की तरफ कूच कर रहे हैं। उसने भी हजारों तमाशाइयों की सफ़ों में घुसकर उनकी खूबसती का दीदार किया। सब कुछ वैसा ही

था जैसा कुछ वह देख चुका था सिर्फ लश्कर और उसके मालतार का नाम बदल गया था। अंजाम भी वह हुआ जो हो चुका था और होना चाहिए था।

वह दिन भी अक्सर दिनों की तरह चुरी खबरों से जर्द हो रहा था। हवादार मुफ्ती सदरुद्दीन 'आजुर्दा' के मकान के सामने में गुजरा तो वह उतर पड़ा। अंदर पहुँचा तो देखा कि मुफ्ती साहब और हकीम आगा खा 'ऐश' और राकिमुद्दोला जहीर देहलवी सब बुत बने बैठे थे। आदाबो-तस्लीमात के बाद 'आजुर्दा' से खामोशी का सबब पूछा तो उन्होंने ठंडी सास भरकर जहीर देहलवी की तरफ इशारा कर दिया। उसके इस्तरार पर वह बोले,

“जामूस वजीर आजम और मुखविर माहबे आलम इलाही बख्श ने नीली वर्दियों में मलबूस हो सिपाहियों को भीरजा मुगल के सामने पेश किया। सिपाहियों ने तारीख और वक्त और मुकाम सँ कर के बायदा किया कि जैसे ही भीरजा मुगल का अंग्रेजों से सामना होगा वह अपनी पूरी बटालियन के साथ अपनी बटूकें अंग्रेज अफसरों की तरफ घुमा देंगे और देखते ही देखते पहाड़ी फतह हो जायेगी। बेबकूफ भीरजा मुगल की भोली फौजों ने तै किये वक्त पर हमला कर दिया और पलक झपकते ही पूरी फौज के घुए उड़ गये। सैंकड़ों-हजारों सिपाही इस साजिश की नजर हो गये और अंग्रेजों ने पहाड़ी पर तोपखाना कायम करके अपनी कुब्वत और बढ़ा ली।”

मुफ्ती माहब जैसे अपने-आपसे मुखतिब हुए, “सम्झी मंडी की तर-कारिया और फल हमें देखने को नसीब नहीं और अंग्रेजी कैप में जानवर खा रहे हैं और हमारे भाई पहुँचा रहे हैं।”

राकिमुद्दोला ने नमक-मिर्च लगाया, “कितने ही मोलवियों ने ऐलान कर दिया है कि यह लड़ाई हमारी लड़ाई नहीं है। चलिए छुट्टी हुई।”

खादिम ने मेवे की प्लेटें और फालूदे के गिलास लाकर रख दिये। मुफ्ती साहब ने गाव तकिये से हटकर सबसे फ़र्दैन-फ़र्दैन¹ गुजारिश की।

और सभी ने गिलास उठा लिये कि सामोश रहने का बहाना मिल गया ।
 'पान के चुनगीरो के साथ सबके सामने हुक्के लगा दिये गये । कई कश
 लेकर गुपती साहब पहली बार बोले,

“जग पलासी की सौसाला यादगार इस तरह मनायी गयी कि अंग्रेज
 ने हजारो गदनें काट कर फेंक दी । और कुदसिया बाग और सब्जी मंडी
 पर धावे करने लगे ।”

जी मे आया कि सडाई के अजाम पर गुपतगू कर ले लेकिन नवाब
 तजम्मूस हुसैन खां की नसीहत याद आ गयी । वह सामोश बैठा रहा ।

वह महल सराय के दस्तरख्वान से उठ रहा था कि उमराव बेगम ने
 दामन पकड़ लिया और बोली,

“जिस का दाना-दाना चुक गया । आदमी जन तनख्वाह का तकाज्ज
 करते है कहां तक बहलाऊ ? क्या करू आखिर ?”

वह इंतजाम का आसरा देकर उठ आया । दीवानखाने मे पहुँचो
 सेटा सोचता रहा कि बादशाह से क्या कहे और किस मुह से कहे ? न
 कहे तो क्या करे ? अंग्रेजी पेंशन तो खँर गयी किले की तनख्वाह तक के
 लाले पड़े है । मालूम नहीं कब सोया कब उठा ? होश आया तो गली में
 हगामा बरपा था कि बरेली से बख्त खां चौदह हजार सवार लेकर आ
 गया है । बादशाह ने अपने समुर नवाब मुशंद कुली खा को पेशवाई के
 लिए शाहदरा भेज दिया है और पहाडी पर फिरगी फौज मे सन्नाटा छा
 गया है ।

बादशाह तछ्ते-ताऊस पर दरबार कर रहा था कि पुछता उम्र का
 एक ऊँचा शानदार आदमी पेश हुआ । सिर पर सफेद अतलस की पगड़ी
 बर्मी सफेद चिकन का नीची चोली का अगरस्ता, कमर मे सब्ज जरबपत का
 पटका पहने गुलाबबार पर सिर झुका रहा था । फिर आवाज आयी,

“लार्ड गवर्नर जनरल मोहम्मद बख्त खा साहब बहादुर को माब-
 दौलत¹ ने फ़ौज का इस्तिफार कुल² और शहर का इंतजाम अता किया ।”

ख़िलअत हफ़्त पारचा मय रकूम जवाहर³ इनायत हुई । बादशाह ने

1. बादशाह का स्वयं के लिए संवोधन 2. सर्वाधिकार 3. सात रत्न और सात
 वस्तुओं की सबसे बड़ी शाही पोशाक

अपने हाथ से कमर में तलवार बांधी। वह सलाम करके उलटे कदमों वापस हुआ तो पेशवा नाना साहब का भाई धाला साहब पेश हुआ। लंबा इकहरा अघेड आदमी खिलअत पहनकर और बादशाह के हाथ से सपवा लगाकर रोते लगा। इसके बाद मौलवी मरफराज अली जो जिहादियों की एक जमात के साथ हाज़िर हुए थे, आये। दोपहर की तोप तक जनरल बहादुर के हमराहियों के नामी-गरामी नाम हाज़िर होते रहे और भुजरा कबूत होता रहा। और खिलअतें तकसीम होती रही। फिर अचानक बजीरे आजम ने दरबार बरकवास्त होने का इशारा कर दिया। जनरल बहादुर को धाला साहब के साथ रोक लिया गया। बाकी तमाम हाज़रीन के साथ वह भी उलटे कदमों सलाम करता वापस आ गया। सुलतानों की गुप्तगू से मालूम हुआ कि बादशाह जनरल के साथ तकसीली गुप्तगू करना चाहता है और शाहजादों के चेहरे ग़ज़ब से लाल हो रहे थे। मीरजा मुगल और अबू बकर जो फौज की मदद से खुद बादशाह होना चाहते थे, बिकरे जा रहे थे। लाल पदों के पास एक शाहजादे ने इरशाद किया,

“गुलाम कादिर का खून है सस्तनत की नहीं इरजत आबरू की खंड मनाइये साहिबे आलम !”

उसने मूछी पर ताम देकर जवाब दिया,

“वह पानी मुल्तान बह गया। आखटेदी की तो सीने पर बंदूक खाली हो जायेगी।”

“हुज़ूर जुम्ला खूब ही हो गया। इक जरा सीने की जगह पीठ कट लीजिये तो क्या बात है !”

और छुशामदिमों ने कहकहा लगा दिया। यानी अपनी रोटी चुपड़ी और चलते हुए।

नक्कारख़ाने का अमला फौजी बंड ब्रजाने बातों के करतब देख रहा था। किले के देहली दरवाजे से लाहौरी दरवाजे तक जनरल की तोपों का ज़जीरा खुला पड़ा था। जिनके इर्द-गिर्द दर्जनों हाथियों और सैकड़ों घोड़ों और हज़ारों पैदलों का पहरा खड़ा था। रंग-बिरंगे झंडे और परचम लहरा रहे थे और दिल्ली के मनचले घटा मस्जिद से चादनी चौक के मुहाने

तक हुजूम किये हुए थे। जिहादियों ने जामा मस्जिद के पूरबी दरवाजे पर छावनी डाल दी थी। दूर तक उनके ऊट खड़े जुगाली कर रहे थे। इक्का-दुक्का घोड़े भी नजर आ रहे थे। तमाम बाजारों में एक ही जिक्र था। जनरल बहादुर के आने का जिक्र था। जैसे बरेली से बस्त खां नहीं आसमान से मसीहा उतर पड़ा हो।

अब एक-एक मस्जिद पर जिहाद¹ का फ़तवा लगा था। जगह-जगह पर जिहाद के मसलों पर तकरीरें हो रही थी। तमाम बड़े-बड़े आलिमों और मुफ़्तियों और मौलवियों ने दस्तखत कर दिये थे। जिन्होंने इकार किया वे बाध लिये गये और मुक़दमा क़ायम हो गया। जनरल के हुक्म से नमक और शकर का महसूल माफ़ कर दिया गया। थानेदारों को जरनैली हुक्म पहुंचा कि इलाके की बद अम्नी की जिम्मेदारी तुम्हारी गर्दन पर होगी। शहजादों का परवाना मिला कि शहर के इंतज़ामी मामलों में दखलदाजी करने वालों को सख्त सजा दी जायेगी और पूरे शहर में जैसे सुकून हो गया। इसी सुकून के ज़माने में वह चादनी चौक से गुजर रहा था कि अचानक बाजार में हलचल मच गयी। वह नहर के किनारे हवादार से उतर पड़ा। सामने इत्र की दुकान पर जनरल बस्त खा घोड़े पर सवार खड़ा था हथियार बंद सवारों का रिसाला दूर तक बिखरा हुआ था।

“इत्र लाओ...सबसे उम्दा इत्र लाओ!”

जनरल बहादुर ने गरज कर हुक्म दिया। दुकानदार ने धिधियाकर देखा और कटर दोनों हाथों में धाम कर पेश किया। जनरल ने काग उड़ाई। सूबा और रक्वाबो पर घूमकर पूरा कंटर अपने स्याह घोड़े की दुम पर उड़ेल दिया। कटर दुकान पर फेंक आगे बढ़ गया। वह देर तक जहाँ खड़ा था खड़ा रहा और दुकानदार दोनों हाथों में कटर थामे बैठा रहा।

धाक-धाक दिनों और तार-तार रातों की रफूंगरी से उंगलियां धक गयी थी, कलम संभाले न सभलता था कि चार-छः भारी-भरकम मौलवी साहबान ने बगैर हाके-मुकारे 'भलामालेकुम' का बिगुल बजाया और हल्ला बोल दिया और बगैर किसी देर के जिसको जहा जगह मिमी फँलकर बँठ गया।

"फरमाइये मैं आपकी क्या खिदमत कर सकता हूँ?"

उसने अपनी आग घूट कर कहा,

"आपको मालूम होगा कि दीन पर वक़्त आ पड़ा है। हजारों जिहादी यहां पड़े हुए जानें कुर्बान कर देने का इंतज़ार कर रहे हैं। हम लोग उनकी मदद के लिए।"

"आपको मालूम है कि मैं कौन हूँ?"

"जी हाँ... नज़मुद्दौला दबीरलमुल्क निजाम जंग नवाब भीरज़ा असद उल्लाह खाँ बहादुर हैं आप।"

"आपको मालूम है कि मेरी नवाबी की जागीर क्या है। वासठ रुपये महीना पेंशन जो सरकार अंग्रेज़ी से मिलती और पचास रुपल्ली तनहवाह जो दरबार शाही से मुकर्रर है। सीसरा महीना है कि न उधर से एक कौड़ी मिली और न इधर से एक हन्ना¹ नसीब हुआ।"

"खैर अगर आप नकद नहीं दे सकते हैं तो कोई बात नहीं चार आदमियों का खाना करीब की किसी मस्जिद में भिजवा दिया कीजिये।"

"जनाव वाला मैंने अभी आपसे अर्ज किया कि..."

"आखिर खाना तो आपके यहां पकता होगा?"

"जी नहीं... मेरे यहा कपड़े पकते हैं, मैं कपड़े खाता हूँ... सुन लिया आपने?"

उन्होंने एक दूसरे का मुह देखा और भर्रा मार कर उठे निकलते-निकलते किसी ने कहा,

"नवाब साहब यह तो मस्जिद है आपके पडोस में यहां दोनों वक़्त बाल-बच्चों को लेकर आ जाया कीजिये। और खाना खा लिया कीजिये।"

वह सन्न होकर रह गया ।

पहरों सोचता रहा कि अगर इन जिहादियों के हाथ पर मुल्क फ़तह होता है तो अंजाम क्या होगा ? शाम होते-होते नवाब अमीनुद्दीन अहमद खां बहादुर भाग गये । मुसाफ़हा करके मसनद के सामने घूटनों के भर बैठ गये । ख़ामदान और हुक्के से तवाज़ा की फिर पूछा,

“आप कि वाली-ए-मुल्क है फरमाइये मुल्क का क्या ख़याल है ?”

“हम तो एक मुद्दत से घरघुसरा हैं ख़बर और अफ़वाह का फर्क भी जाता रहा ।”

देर के मौन के बाद नवाब बोले, “मुल्क का हाल अजीब-सा है । जनरल बहादुर ने अलीपुर तक अंग्रेज़ों को ढकेल दिया । लखनऊ फतह हो चुका । कानपुर फतह हो चुका । आगरा फतह हो चुका । जहा से आयी है, फ़तह की ख़बर आयी है ।”

“लेकिन पहाड़ी पर तो अंग्रेज़ उठा हुआ है ।”

“कब तक...” पंजाब के रास्ते बंद हुए और उसने हथियार डाले । कमांडर इन चीफ़ जनरल रीड ने इस्तीफ़ा दे दिया । चेम्बरलेन मारा गया । सुना है अब विलसन कमांडर इन चीफ़ मुकर्रर हुआ । बस जनरल बहादुर और मीरजा मुग़ल की बिकल्लस ख़रा उलझन बनी हुई है । बरना...”

“बहादुर तुमको बहुत सघा हुआ रहना चाहिए ।”

“वह तो है । बादशाह ने कितना इसरार किया लेकिन हमने कलम-दान बज़ारत¹ कुबूल न किया ।”

“हा मिया कितने है जिनकी रोटी तुम्हारे हाथ से मिलती है अपना नहीं तो उनकी रोटियों का ख़याल रखना ।”

वह लाल हवेली की सवार जामा मस्जिद के नीचे से गुज़र रहा था कि डके वजने लगे । पलक झपकते ही भीड़ इकट्ठा हो गयी । डके के ऊटों के पीछे पचास-पचपन की एक मजबूत औरत स्याह घोड़े पर सवार खड़ी थी । कफ़न पहने, बंदूक लटकाये, तलवार बाधे डके थमने का इतज़ार कर रही थी । आवाज़ थमते ही नियाम से तलवार निकाली आसमान की

तरफ बुलद की और तनतने से गरजी,

“खुदा ने तुम्हें बहिश्त^१ में बुलाया है जिसको चलना है हमारे साथ चले ।”

उसकी आवाज में भी उसके चेहरे की तरह तान बाकी थी । अल्लाहो अकबर का नारा बुलद होते ही नौजवानों के ठठ के ठठ उसके साथ हो लिये । वह उन्हें देखता रहा जहां तक नज़र आये देखता रहा । फिर वापसी का हुक्म दिया । घर पहुंचकर तकिये पर सिर रख दिया । सोचता रहा । यहां तक कि सिर कटने लगा ।

मौसमों की रंगीनी तो पहाड़ों को रंगजार बना देती है वह तो आदमी था । महलसराय से बेसनी रोटी खाकर आया तो पानी फिर बरसने लगा दारोगा को हुक्म दिया कि जैसे ही पानी थमे पालकी लगा दी जाये और खुद गांव तकिये से पीठ लगा ली और पेचवान के घूट लेने लगा । मेह जरा की जरा थमा भी तो इस तरह कि सारे में अंधेरा फैल गया । उसने टटोल कर अपनी टोपी उठाई और बाहर निकल आया । हल्की-हल्की बूंदें पड़ रही थी लेकिन सवार हो गया । हवा ऐसी नम और सनक थी कि बूड़ी खुशक हड्डियां नम हो गयीं तरतरा गयीं । बाजारों में पकवानों और मिठाइयों की दुकानों पर आदमियों के ठठ सगे थे और खान की इच्छा पैदा करने वाली खुशबुओं के बादल उमड़ रहे थे । औरतें गुलाबी और धानी पोशाकें पहने, पोर-पोर मेहंदी रचाये, सोलह सिंगार और बत्तीस अवरन की बिजलियां गिराती फिर रही थी । उसने सोचा, यह आम लोग इसी तरह रहेंगे जैसे मौसम इसी तरह रहेंगे । हुकूमत बादशाह की हो या कंपनी की यह इसी तरह खिलते रहेंगे । कमी-कमी आधिया आती हैं, सूफान उठते हैं । बड़ी-बड़ी इमारतें वह जाती हैं कोह पंकर दरस्त उसड़ जाते हैं लेकिन पीछा उसी तरह मुस्कुराता रहता है, नरकुल के गाछ उसी तरह झूमते रहते हैं जैसे इकलाबों के आतंक पर हस रहे हों ।

लाल हवेली के दरवाजों ने थोड़ी-सी खिड़की इस तरह खोली जैसे

कोई आहट लेने के लिए आंख खोलता है। कनीजों ने पेशवाई की ओर मसनद पर बिठा दिया। बेगम देर के बाद आयी। उसने देखते ही मिसरा पड़ा—

हुई तालीर तो कुछ भाइसे तालीर भी था...“बेगम हम वृक्ष गये।”

“क्या?”

“आप मेहंदी धो रही थी।”

“आप तो बली अल्लाह हो रहे हैं।”

“बली अल्लाह तो हम हैं। बलियों के बली हो जाते अगर आपसे इश्क न हुआ होता।”

“तोबा! इस बूढ़े मुह पर इश्क का लपज कैसा खपता है।” मुझ गुनहगार को क्यों घसीट रहे हैं। साल परी कहिये साल परी जिसके इश्क में गहें बनवा ली बरना दिल्ली—पूरी दिल्ली आपके पाव धो-धोकर पी रही होती।”

“वह तो अब भी पी रही है। पूछिये क्यों कर...“हमारे लिए दिल्ली का नाम चुगताई बेगम है और चुगताई बेगम!”

“आप जानते हैं कि यह मौसम मुझे कितना पसंद है। हव है कि आपका तारुफ भी इसी के वास्ते से नसीब हुआ। मौसम बरमात पर आप के अशआर न सुने होते तो...खैर छोड़िये मैं यह कह रही थी कि कल से कैसी धूम की बारिश हो रही है लेकिन आख न आयी।”

“वह क्यों?”

“लीजिये यह भी मेरी जुबान ही से सुनना चाहते हैं...आप कहाँ हैं?”

“ऐ सुबहान अल्लाह मैं कुर्बान!”

उसने खड़े होकर फर्शा सलाम किया। बेगम लाल हो गयी और आंचल में छुपकर बोली,

“जनरल बहादुर बख्त खा ने अंग्रेजों से तीस हज़ारी छीन ली। कल सुबह जनरल गिरधारी सिंह ने पहाड़ी पर घावा किया था लेकिन लेकिन इस कमबख्त बारिश ने उनकी बारूत भिगो दी नहीं तो पहाड़ी कल ही छीन ली गयी होती।”

“एक बात कहूँ वेगम !”

“फ़रमाइये !”

“सुदा जिम कौम को ऊंचा उठाना चाहता है फ़ितरत के इशारे भी उसकी सहूलत के मुताबिक होते हैं यही बारिश तो थी जिसने प्लासी की जग मिराजुद्दोला के हाथ से छीन कर कपनी वहादुर की ग़ाँद में डाल दी। इस बारिश ने ऐन बारिश के मौमम में मुह फेर लिया तो टीपू अपनी पूरी फौज के साथ जल भरा...तो वेगम यह पानी नहीं बरस रहा है... खैर किसी क़मीज़ को हुक्म दीजिये कि हमारी सरदामनी का सामान करे।”

“कमीज़ें मुई क्या कर पायेंगी हम खुद उठते हैं।”

“आप उठेंगी तो बारिश थम जायेगी और हम चाहते हैं कि आज बागियों का पूरा बाहदख़ाना बह जाये।”

“मीरजा साहब !”

“आपके सिर की कसम चुगताई वेगम अब यह कौम जिसका नाम मुसलमान है, हुक्मत के काबिल नहीं रही। पूरी इसानियत के साथ जुल्म होगा अगर इस कौम को हुक्मत सौंप दी गयी। जिस कौम के हाकिम हुक्म बेचने लगेँ। आनिम इल्म फ़रोख़्त करने लगेँ और मुसिफ़ निजी फायदे के तराजू पर फैसले तोलने लगेँ। उसका मुकद्दर है गुलामी, उसका नसीब है महक़ूमी¹ आपको मालूम है इस कौम के वो लोग, जो हर कौम में इस तरह होते हैं जिस तरह बरमात में मेंढक होते हैं, ग़ालिब के घर चढ़ कर आते हैं। इस बदनमीश से यह नहीं पूछते कि तेरा कौन-सा फाका है ? तेरे घर में तेरा छोटा भाई मर्ज से तडप रहा है कि भूख से थिलथिला रहा है। चंदा मांगते हैं, नहीं कर्ज़ा तलब करते हैं। और जब उनकी झोली के जहन्नुम का पेट नहीं भरता तो जलील करके चले जाते इस नये में कि उनकी हुक्मत आने वाली है।”

“मीरजा साहब !”

“यह सिर्फ़ इसलिए मुमकिन हुआ कि ग़ालिब देहली के तग़ नज़र

और कोताह अंदेश¹ समाज में एक स्याह भेद की हैसियत रखता है। तुमने हिंदुओं को देखा। रामायण और महाभारत के खालिक² को ही नहीं पृथ्वीराज रासो के भाट को वह इच्छत देते हैं कि हमारे बड़े-बड़े मुल्कुल-शोरा शर्मा जायें। कभी-कभी स्याल आता है कि हम किस मुल्क में पैदा हुए, किस कोम में पैदा हुए और अगर पैदा होना ही मुकद्दर हो चुका था तो जानवर होते या फिर हममें सोच का माद्दा ही न होता !”

“अच्छा हाथ तो छोड़िये।”

“मुगल दच्चे हाथ छोड़ने के लिए नहीं पकड़ा करते।”

“ऐ सनोबर...कहां मर गयी कमवस्त जा खान लगा कर ला। देख रही है मुर्दार कि मीरजा साहब तशरीफ रखते हैं।”

और कितनी दिलासाई और दिलदारी से उसके जख्मों पर भरहम रखती रही।

उस दिन उमराव बेगम ने दोशात्ता बेचकर चूल्हा जलाया था। जेल की रोटियों की तरह रोटि तोड़कर उठा तो अपने आप से घिन आने लगी। थोड़ी देर बाद वह जामा मस्जिद के सामने खड़ा था और सब्ज ऊटो पर रखे हुए टके घज रहे थे। बादशाह की तरफ से मुनादी हो रही थी—

“बक्र ईद के मौके पर अगर किसी ने गाय की कुर्बानी की तो उसे फासी पर चढ़ा दिया जायेगा।”

लोग सिमट-सिमटकर आने लगे। चेहरो पर नागवारी और आवाजों में गर्मी पैदा होने लगी। शाही दरवाजे पर हुजूम खड़ा था। जासूसों का बादशाह वजीर अहसन उल्लाह खां कुर्बानी के किस्से बयान कर रहा था। फिर गाय की कुर्बानी की फजीलत³ पर गुल कतरने लगा,

“गरीब आदमी जितने पैसों में एक बकरा खरीद सकता है उनमें

थोड़े से पैसे और मिलाकर गाय खरीद सकता है। बकरे पर एक कुर्बानी का और गाय पर सात कुर्बानियों का सबाब हासिल कर सकता है। और यह भी कि बादशाह अपने हिंदू दरबारियों के दबाव में आ गया है। हो सकता है कि जनरल वस्तु खां ने अपने सिपाहियों के खौफ में बादशाह को यह गैर शरई¹ और कुफ़् आमेज़² मशविरा दिया हो। हमको मीरजा मुगल के हुक्म का इंतज़ार करना चाहिए।”

निगाह उठायी तो कुर्बान अली बेग 'सालिक' सलाम कर रहे थे। औपचारिकताओं के बाद इत्तला दी कि तमाम धानेदारों के नाम जर्नेली हुक्म आ गया है कि अपने-अपने इलाकों के तमाम बड़े-बड़े जानवर खोलकर धाने में बंद कर लो। क़साइयों के घरों में घुसकर जानवर छीन लो और खालों की गिनती कर लो। शहर के आसपास के क़स्बों और गावों से जो शस्त्र गाम बेचने लाये उसे अपने कब्जे में ले लो। जो आना-कानी करे उसे बाध लो और ऐलान कर दो कि गाय की कुर्बानी पर मीत की सज़ा दी जायेगी। थोड़ी देर गुज़री थी कि दो थोड़ों की बग़ी पर जनरल बहादुर आ गये। मजमा के करीब पहुंचकर बग़ी पर खड़े हो गये और गरजने लगे—

“भाइयो! अंग्रेज के हाथ में हिंदुओं और मुसलमानों के दरम्यान फूट का सबसे बड़ा हवाई गाय की कुर्बानी है और इसी हवियार के झूठे पर वह सौ घरस से हिंदोस्तान पर हुक्मत कर रहा है। शहर के गद्दार मुसलमानों और हिंदुओं से साजिश करके उसने मंजूवा बनाया कि बक्र ईद के दिन जब गाय की कुर्बानी पर हिंदू मुसलमान लड़ रहे होंगे वह हमला करके शहर फतह कर लेगा। इसलिए हम ऐलान करते हैं कि हमने हमेशा के लिए गाम की कुर्बानी खत्म कर दी जो शस्त्र इस हुक्म की सिलाक़ बर्ज़ी करेगा उसे फांसी पर घड़ा दिया जायेगा। बादशाह को मालूम है कि किले के कुछ गद्दार ग़द्दादे शहर के गद्दारों को कुर्बानी पर उकसा रहे हैं। लेकिन जिस वक़्त भी वे पकड़े गये उनकी नाकें कटवा ली जायेंगी।”

1 इस्लाम धर्म की दृष्टि से निषिद्ध 2 पाप से युक्त 3 सबाई का हवियार

गाड़ी के जुबिश करते ही जनरल बहादुर का नारा लगा लेकिन बहुत फुसफुसा था। शाम तक उसी मजमून के इश्तहारों से एक-एक मस्जिद को भर दिया गया। देहली की तारीख में पहला मौका था जब किसी बादशाह के हुक्म से ऐसा इश्तहार किसी मस्जिद पर चस्पा किया गया हो। एक खामोश सनसनी थी जो सारे शहर पर छाई हुई थी। कसाइयों के घरों पर पुलिस की दौड़ आ रही थी। भैंस के बच्चे तक की खाल का हिसाब हो रहा था। घर-घर गायों की तलाशी हो रही थी। कूचा-कूचा मुनादी पिट रही थी। बक्र ईद की रात भी अजीब रात थी। गनियों के सत्पर सवारों के घोड़ों से कड़कते रहे और घरों के दरवाजे प्यादों की आवाजों से बजते रहे। बहुत खां सारी रात घोड़े पर सवार गश्त करता रहा। बादशाह ने ईदगाह के बजाय किले की मोती मस्जिद में बक्र ईद की नमाज पढ़ी। तसबीह खाने में उसका मुजरा कुबूल हुआ। लेकिन लड़ने का हुक्म न मिला वह उस्टे पैरों वापस चला आया।

बारूद खाने में आग लगते ही न कही मुनादी हुई न कोई भक्कारा बजा लेकिन एक बदसुबरी थी कि कूचा-कूचा कोठा-कोठा गश्त करती फिर रही थी। देखते-देखते शहर का रंग बदल हो गया। आवाजे खांसने लगी। मुस्कराहटें रोने लगी। बारूद अशफियों में तुल रही थी और अशफिया साहूकारों की कोठरियों में बंद थी और ऊपर अंग्रेजी खौफ का पहरा खड़ा था और जो बाहर थी वह शाहजादों की रडियों की गिरह में कैद थी और घुघली आखें किले पर लगी थी जहां नकली तख्ते ताऊस पर नकली बादशाह बैठा था। सिपाहियों के पेट भरने के लिए अपनी बीवियों का खेवर उतार रहा था कि अंग्रेजी तोपों के गोले शहर के गुजान मोहल्लों को तहस-नहस करते किला-ए-मुबारक के सेहन में गिरने लगे। साल पर्व के अंदर गिरने लगे और पूरे शहर की बुनियादें हिलने लगी। शिकस्त के खौफ की आधियां चलने लगी। होश-हवास और सुध-बुध के आशियाने उजड़ने लगे। दस-दस बरस की बच्चीया पचास-पचास साल के बुढ़ों के निकाह में दे दी गयीं कि आने वाला हर रोज रोजेजग था, शव शवेखून। बड़े-बड़े खानवादे भागने लगे। वह खानदान जिनके सपूतों ने हिंदोस्तान की तारीख साज लड़ाइयों में मौत के सामने घुटने गाढ़ दिये, अफवाहों पर

उजड़ने लगे थे कि शहर के बाहर अंग्रेज का कब्जा था और शहर के अंदर अफ़वाहों की हकूमत थी। दिन फरार सामान की खोजबीन में आबतापा¹ और रातों अपने प्यारों के बिछोह में नोहा बसब² !

फिर वह रात भी आ गयी जिसका कटा-फटा चांद मस्जिद शाह-जहानी के गुंबद पर थककर बैठ गया था और मस्जिद के चारों तरफ़ हट्टे निगाह तक आदमियों का समंदर ठाठे मार रहा था कि शाही दरवाज़े के सामने शाही हवादार आकर थम गया। बादशाह अपने हाथों में एक दस्त बुक़्चा लेकर उतरा। चरण बरदार ने लाल मसमल का तिलाफ़्त खोलकर जूतियाँ निकाली बादशाह नंगे पाव सीढ़ियाँ चढ़ रहा था। मस्जिद में आदमी नहीं थे। सीढ़ियों से दरवाज़ों तक आदमियों के तिरों का क्रम बिछा हुआ था। बादशाह ने होज़ पर शाही तबर्कों का दस्त-बुक्क़ा इमाम के हाथों पर रख दिया और तेज़ी से चलता हुआ बीच की मेहराब के नीचे आ गया। दो रफ़ात³ नमाज़ पढ़कर सलाम फ़ेरा तो सारी मस्जिद सजदे में पड़ी थी। उठा तो सारी मस्जिद उठ पड़ी। मजमा फाई की तरह फट रहा। और बादशाह घुटनों तक झुके हुए सिरो के दरम्यान मिर झुकाने गुज़र रहा था। शाही दरवाज़े के करीब एक सफ़ेद दाढ़ी ने, जिसके सीने पर कुरान और हथ में तनवार थी, बादशाह के दामन को पकड़ लिया और जैसे आसमान से आवाज़ आयी,

“जिल्ले इलाही !”

बादशाह थम गया।

“बज़ीर जासूस और अमीर ग़द्दार हो सकते हैं, लेकिन इंसानी तिरों का मह समंदर ज़िल्लुल्लाह पर निछावर होने को हाज़िर है। अपनी दादा की इस मस्जिद को जिहाद का भरकज⁴ बना लीजिये। मोहम्मदी झंडा सहारा दीजिये। फिर देखिये पर्दा-ए-ग़ैब⁵ से नया नमूदार होता है?” बादशाह ने मशालों की रोशनी में उनके चेहरे की नाव को देखा। गर्दन हिलायी और इस तरह बोला जिस तरह बोलना उसे मुहात्ता है,

- | | |
|----------------------------------|-------------------------------|
| 1. तिमने पैंरों में छाले पड़े हो | 2. मृतक के लिए रोती-बीटती हुई |
| 3. नमाज़ का धम | 4. फौद |
| 5. परीख सत्ता या ईश्वर | |

"हम दिल्ली को अपने लिए नहीं दिल्ली वालों के लिए छोड़ रहे हैं । बयासी वरम को उम्र में चुगताई बादशाह मौत से नहीं डरते ।"

बादशाह आगे बढ़ गया । पूरी मस्जिद शाही दरवाजे पर सिमट आयी थी और एक क्षण के लिए जोर आजमाई कर रही थी । शाही दरवाजा छोटा पड़ गया था और मस्जिद से बाहर खड़ा हुआ मजमा शाही हवादार पर टूटा पड़ रहा था । और शाही हवादार उनके भवर में तिनके की तरह झोल रहा था । और शहर के दिल्ली दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते मस्जिदों के मीनारों से अजानें बुलद होने लगी थी ।

वह दिन भी दिल्ली की सारीख का अजीबो-गरीब दिन था कि शहर पर किसी की हुकूमत न थी । कोई कानून न था, कानून का कोई रक्षक न था । पहली बार शहर अजनबी मालूम हुआ । पहली बार ऐसा खौफ महसूस हुआ कि हड्डियाँ मद होने लगी । किले की दीवारें छोटी हो गयी । मस्जिद शाही के मीनार हिलते नजर आने लगे । खौफ, जो एक मुद्दत से उसके सोच में था, उसके सीने पर सवार हो गया । वह फ़ौज बाजार में मियाँ बुलाकी के काटक पर उतर पड़ा । मीरजा बुलाकी ने आँखों पर छज्जा बनाकर देखा । पहचान कर मुमाफहो के साथ मसनद से उठे थे कि मडक पर शोर मच गया । पुरशोर आवाजों की तादाद बढ़ती गयी, उनका जमाव बढ़ता गया । मीरजा बुलाकी उसका हाथ थामे सड़क पर आ गये । खून में नहाये हुए धोड़ो और ऊँटों पर बहुत से सवार कदम-कदम चले आ रहे थे । उनके सीनों पर जख्म और पीठ पर गड्ढे थे और घट्ट रफावों में पाव रखे और हाथों में लगाये थामे इस तरह चले आ रहे थे जैसे उन्होंने जहम नहीं खाये हैं, फूसों के गुलदस्ते सजाये हैं । वे चले गये लेकिन मीरजा बुलाकी उसका हाथ थामे उसी तरह खड़े थे । देर के बाद मरे-मरे कदमों से चले और मसनद पर ढेर हो गये । किसी खिदमतगार के वान में कुछ कहा वह हाथ बाधकर चला गया । एक बवान लेकर हाज़िर हुआ । मीरजा ने सरपोश हटाया । चादी की दो कटोरियाँ रखी थी जिनकी तरी में थोड़े-थोड़े उबले चने रखे थे । मीरजा बुलाकी ने एक कटोरी में चमचा डालकर दोनों हाथों पर रखकर उसे पेश किया । दूसरी कटोरी उठाकर इधर-उधर देखा लेकिन किसी

आदमी का साया तक न था।

“विस्मिन्ताह कीजिये मीरजा साहब।”

मीरजा बुलाकी ने इस तरह कहा जैसे कह रहे हों मीरजा बुलाकी की मीमत पर फातिहा पढ़िये मीरजा साहब ! उसने एक चमचा मुंह में रखकर मीरजा की तरफ देखा। मीरजा बुलाकी इस तरह चने खा रहे थे जैसे सच्चे मोती चबा रहे हों। इलायची दानों की एक चुटकी के साथ पेचवान के दो घूट लिये और खड़ा हो गया। फाटक तक मीरजा बुलाकी उसे छोड़ने आये। वह मीरजा बुलाकी की भलमनसाहत के बारे में सोचता सवार हो गया। हवादार जामा मस्जिद के सामने पहुंचा तो जुहर¹ की अज्ञान हो रही थी। शरीअत अपने चहेतो की आवाज दे रही थी, तारीख अपने बेटों को पुकार रही थी, तहजीब अपने शैदाइयों को ललकार रही थी। वह हवादार से उतर पड़ा। ज़िदगी में पहली बार नमाज़ महज़ की नीमत से मस्जिद शाहजहानी की सोढ़िया चढ़ रहा था। आज़ाद मस्जिद में आज़ाद नमाज़ियों की आखिरी आज़ाद नमाज़ का तमाशा करने जा रहा था। कोई लड़का न था जिसकी कमर में खंजर न हो, कोई जवान जिसके हाथ में बरछा न हो। मौजें मारते अंगरखे, कैसी-कैमी सुन्दर सूरतें और तेजवान दाढ़ियाँ कि फरिश्ते देखें तो देखते रह जायें। ऐसी-ऐसी तराशी हुई भूरतें कि हूरो की आख पड़ जाये तो पहलुओं से दिल निकल जायें। अभी सफ़े खड़ी हो रही थी कि उत्तरी दरवाज़े पर कोहराम मच गया। फिरंगी विजेताओं का पूरा एक ब्रिगेड दरवाज़े के सामने आ गया था। दिसम्बर² के सामने मशविरे हो रहे थे कि एक शहस दो आदमियों के कंधों पर पैर रखकर खड़ा हो गया—

“मोमिनो ! ...शहादत का वक्त आ गया। ज़िदगी का आखिरी पैगाम आ गया। शाहजहानी मस्जिद का यह दरवाज़ा दरवाज़ा नहीं दरवाज़ा-ए-जन्नत है। जाओ इस दरवाज़े से गुज़र कर फिरदोस में दाखिल हो जायें।”

1. तीसरे पहर की नमाज़ 2. मस्जिद में वह ऊँचा जगह जहाँ इमाम धुआँ पढ़ता है

पूरी मस्जिद उत्तरी दरवाजे की तरफ—जन्नत के दरवाजे की तरफ चल पड़ी। दरवाजा खुलते ही जान हारने वालों का समंदर तकवीर¹ के नारों को बुलंद करने लगा और उनकी तकरार करता हुआ उबल पड़ा। मोर्चाबंद फिरंगियों की सैकड़ों बंदूकों एक साथ चली, सैकड़ों लाशें एक साथ गिरी और हजारों क्रदम उनको रौदते हुए आगे बढ़ गये। बंदूकों चलती रही, लाशें गिरती रही और ज़िंदा क्रदम उनको कुचलते आगे बढ़ते रहे। फिर बंदूकों की आवाजें बन्द हो गयीं। बिगुल बजने लगे, कमांड के अंग्रेजी नारे गरजने लगे और शमशीर बंदस्त प्यादे बंदूकघी सवारों से टकरा गये। सवारों को घोड़ों से खींच लिया। ज़िबह कर दिया। क़त्ल कर दिया या जो भागे उन पर नज़र रखी गयी और मारते-धकेलते कश्मीरी दरवाजे तक चले गये। मस्जिद इस तरह आदमियों से भरी थी। लाशें लादी जा रही थी। ज़स्मी उठाये जा रहे थे। वह सब कुछ देख रहा था लेकिन यकीन नहीं आ रहा था कि वह ज़िंदा है और यह सब कुछ अपनी आँखों से देख रहा है। किसी तरफ़ से कमरुद्दीन 'मिन्नत' आये और उसका हाथ पकड़कर मस्जिद से निकाल लाये। महलसराय में जब उमराव बेगम उसके कपतान के तकमे खोलने लगी तो ज़िंदगी की तोहमत पर ऐतबार आ गया। दस्तरख्वान की सफेदी पर पहली बार कफन का ख्याल आया। कटोरियों पर खुरषी हुई खोपड़ियों का गुमान आया। उमराव बेगम को बहलाकर वह दस्तरख्वान से उठ आया। चिलम जल चुकी थी मगर वह हुक्का गुडगुड़ाये जा रहा था। दूसरी चिलम रख दी गयी वह उसी तरह गुडगुड़ाता रहा। बेगम उसे आखें फाड़-फाड़कर देखती और सहम जाती। कितने दिनों बाद वह सारा दिन महलसराय में पड़ा रहा। मुद्दतो बाद एक ऐसी शाम आयी जो नशे की तलब से खाली थी। पहली बार वह शाम की हथेली पर शमा की चुटकी भर रोशनी देखकर मुतमईन हो गया। फिर उमराव बेगम जानमाज़² से उठी। दारोगा से कुछ कहा। थोड़ी देर बाद उसके सामने कस्ती रखी थी और उसमें वह सब कुछ था जो हुआ करता था। लेकिन वह उसी तरह बैठा रहा।

उमराव बेगम उसे देखती जाती और थोड़ी-थोड़ी देर के बाद आसमान की तरफ हाथ उठाकर दुआए मागती जाती। फिर अचानक बंदूकों के फायर होने लगे। होते रहे फिर उनकी आवाजें करीब आने लगी। और आवाजों की दूसरी किस्म आने लगी। फिर तीसरी किस्म फिर चौथी किस्म। इतनी बहुत किस्मों की ऐसी अनसुनी बेपनाह आवाजें उमने पहली बार सुनी थी। खून उगसती आवाजें, जान देती आवाजें, अपनी मौत की इत्तला देती आवाजें, अपने प्यारों की चीखती हुई आवाजें, अपनी मदद को पुकारती आवाजें, अपनी मदद से नकारती आवाजें। लेकिन उनके जवाब में सीसा व बारूद के अलावा कोई आवाज न थी। उनकी मदद को न आसमान से शहीद उतरे, न जमीन से गाजी¹ उठे। वे कस्माबखाने के जामबरो की तरह अपनी-अपनी वारी जिवह होते रहे। कश्मीरी बाजार से दरियागज तक मोहल्ले के मोहल्ले कत्ल होते रहे। सारी रात जिवह होते रहे। जिवह होते रहे। उसने उमराव बेगम का दुपट्टा उतारकर फाड़ा और उसकी धज्जियों से अपने कान बंद कर लिये।

सूरज उसी तरह रोशन था। धूप उसी तरह ज़िदा थी। बंदूकों की आवाजें और मरने वालों की चीखें उसी तरह बुलंद हो रही थी। उनके दरम्यान का खामोशी का छोटा-सा बक्का सन्नाटे की तलवार पर तुल जाता। ऐसे ही एक बक्के में एक घुटा-घुटा-सा धमाका हुआ। फिर ऐसे धमाके होते रहे देर तक होते रहे। फिर दारोगा खबर लाया कि फौज बाजार में कई औरतों की एक साथ आबरू छीनने की खबरों ने शरीफों को बेहवास कर दिया है और अकसर घरानों के मर्दों ने अपने हाथ से अपनी औरतों को कत्ल करके कुओं में डाल दिया है। यह आवाजें उसी की हैं। वह पागलों की तरह उठा। और पड़ोस के मकान पर दीवानों की तरह दस्तक दी। देर की तफ़्फ़ीश के बाद दरवाज़ा खुला। यहूनी आखों में बिजलियां तड़प

1. नाफ़िरो से लड़ने और कत्ल करने वाला बहादुर

रही थी और हाथ खून में सने हुए थे ।

“विरादर यह क्या कर डाला । हमारे मोहल्ले को बचाने के लिए महाराजा पटियाला ने अंग्रेजों से जमानत ले ली है ।” दोनों हाथों में दोनों पट धामे वह खड़ा रहा फिर हलक में फसा हुआ खजर उगल दिया,

“मीरजा साहब सड़के की चिड़िया थी काट दी ।”

“कितनी थी ?”

“अठारह !”

उसने कानों पर हाथ रख लिए साथ ही दरवाजा बंद हो गया । दारोगा ने संभासकर महलसराय में पहुंचा दिया । यूसुफ मीरजा अपने बच्चों के साथ दूमरे दालान में बैठे थे । उमराव वेगम ने उसे उलट दिया । थोड़ी देर बाद वह उठा । कागजात का संदूकचा खोलकर अंग्रेज अफमरों के खतों का वह लिफाफा निकाला जो इसी मकसद के लिए संभालकर रखा था । कई खत निकाले और सदर दालान के दरवाजे पर चिपका दिये । एक घड़ी गुजरी थी कि गली में कयामत मच गयी । घरों के दरवाजे टूटने लगे । मंदों के साथ औरतें और बच्चे तक जबहू होने लगे । उसके दरवाजे पर बंदूकों के कुदे बरसने लगे । उसने औरतों को तहखाने में धकेला और उसके मुह पर तख्त बिछाकर लिखने-पढ़ने का सामान फैलाकर बैठ गया । यूसुफ मीरजा ने दरवाजा खोल दिया । कितने ही गोरे हाथों में तमचे और बंदूकें लिये घर में घुस आये । वह तख्त पर दोनों हाथ उठाकर खड़ा हो गया । गोरे घर में इस तरह टहल रहे थे जैसे जेलर कैदियों की कोठरी का मुआयना करता है । एक तमचे की नाल ने उसके हाथ नीचे कर दिए ।

“शाइर गालिब !”

किसी ने कहा । उसने गर्दन हिलाकर ताईद की ।

“पहाड़ी पर बयू नाय आया ?”

“बूढ़ा आदमी हूँ । चलने-फिरने से माजूर हूँ । अगर पहुंच भी जाता तो सतरी गोली मार देता । अगर पहुंचकर वापस आ जाता तो बरत खां फांसी पर चढ़ा देता । दुआ कर सकता था घर में बैठा करता रहा ।”

गोरे ने इस तरह देखा जैसे बादशाह गुनहगारों की जान बरहशी करते

हुए देखते हैं। गोरो के बाहर जाते ही यूसुफ भीरजा ने दरवाजा बंद कर लिया। वे आबरू होती हुई औरतों की चीखों, कल्ल होते हुए मदों की फरियादों और जतते हुए मकानों में भुनते हुए बच्चों की पुकारों के दर-म्यान उसने अपनी सलामती पर इत्मीनान का सांस लिया।

जलते हुए गोस्त की बदबू से बोझल धुएँ के बादल गहरे होते जा रहे थे। और सास लेना दम-ब-दम दुश्वारतर होता जा रहा था। जमीन सस्त थी और आसमान दूर था। और ज़िदगी की सबसे बड़ी हकीकत यह थी कि वह ज़िदा था। शाम हो रही कि वह चौंक कर खड़ा हो गया। अब तक उमराव बेगम तहखाने में बंद थी। तहखाने की बड़ी-सी फ़र्श में शमा जल रही थी। उमराव बेगम का हलिया उसके सगे भाई की परछाई के पास बैठा था जिसकी गोद में छोटी बच्ची पड़ी थी। और बड़ी बच्ची उसके पले से लगी सो चुकी थी। और उमराव बेगम उसे फटी-फटी आँखों से घूर रही थी।

“क्या हुआ • क्या हुआ आखिर?”

“कुछ बोलिये तो... खुदा के लिए बतलाइये तो...”

उमराव बेगम ने गोद की बच्ची उठाकर उसके हाथों पर रख दी। ठंडी लकड़ी की गुड़िया उसके हाथों पर आयी तो वह कांपने लगा। उसने उमराव बेगम को देखा। नहीं, उमराव बेगम पर उसकी आँखें चीख पड़ी। उमराव बेगम कहीं दूर से बोली,

“गोरो की बूटों की आवाज पर हमने रोने के लिए मुह खोला और बेगम ने इसके मुह पर हाथ रखा दिया।”

वह बच्ची की लाश लेकर बाहर निकला। चप्पा-चप्पा छान मारा यूसुफ भीरजा का कहीं नामो-निशान न था। वह ड्योढ़ी की तरफ भागा। दरवाजे का एक पट जरा-सा खुला। गर्दन निकालकर देखा तो खून खुशक हो गया। यूसुफ भीरजा ज़रमी पड़े थे। बड़े जतन से उन्हें खींचकर मदर लाया। दरवाजा बंद किया और उसी के सहारे ढेर हो गया। यूसुफ भीरजा की बीबी और उनकी ज़िदा बेटी दोनों दाहने-बायें बैठी थी। और उमराव बेगम पागलों की तरह मारी-मारी फिर रही थी। रेशम जल रहा है। मरहम बन रहा है। आधी रात के बाद यूसुफ भीरजा ने

आँखें खोली तो जान में जान आयी ।

एक दिन गुजर गया । एक जनम बीत गया । एक रात बसर हुई एक उम्र तमाम हुई । लेकिन कहीं से न तो गोली चलने की आवाज आयी, न फरियाद की सदा । फिर भी उसका मन हौलनाक आवाजों से तार-तार था । वह डरते-डरते छत पर चढ़ा । दूर-दूर तक कोई रोशनी न थी । रोशनी का फरेब तक न था । जिदगी का गुमान तक न था । जैसे हुए गोश्त की बू और गाढ़ी स्याही के सिवा कुछ भी न था । दिन बढ़ते-बढ़ते दरवाजे पर मानूस थपकी हुई । उसने पहचानकर दरवाजा खोल दिया । कल्लू दारोगा ने दो पोटलिया पकड़ा दी । और मुंह फेर लिया । गर्म-गर्म चने और भुनी हुई जुवार के दाने देखकर उसने घाद करना चाहा कि कौन-सा फाका है ! लेकिन स्मृति कहाँ थी । स्मृति के नाम पर एक खून का दरिया था कि भीजें मार रहा था ।

वह भी दूसरो की तरह चर्वने पर हाथ मारने लगा । डगडगा कर एक बटोरा पानी पिया तो आँखों में रोशनी आ गयी । भीतर से मेहसूस हुआ कि जिदगी की युनियादी जरूरत न मजहब है न तहजीब, न अदब है न फ़न, अगर रोटिया नसीब न हों तो दो मुट्ठी भुना हुआ अनाज ही सही ! पुरानी चटाई जलाकर अंगारे बनाये । चिलम भरी । दो-चार कश लिये तो निहाल हो गया । उसने सोचा कि दिल्ली के हकीमों के सरपरस्त महाराजा पटियाला ने अंग्रेजों से बचन हरा लिया था कि फ़तह दिल्ली के बक़्त हकीमों का मोहल्ला मार-काट से महफूज रहेगा और एक तरह से महफूज भी रहा । बर्बादी-ए-आम से महफूज मोहल्ले का जब यह हाल है तो दूसरे यदनसीबो पर क्या गुजरी होगी ? वह सोचता रहा कि सोचने के अलावा कोई इशरत उसकी दस्तरस में नहीं थी ।

किसी-किसी घर में कभी-कभी चूल्हा जलने लगा था और जिदगी पर ऐतबार पैदा हो चला था । उसने खपतान पहना तो उमराव बेगम दामन पर लिपट पड़ी । और इस तरह मिलाप किया जैसे पहाड़ी पर हमला करने जा रहा हो । शरीफ़ खानी हकीमों की नाक हकीम मेहमूद खाँ के दरवाजे पर जिदा और सलामत शरीफो की सूरत देखी तो जी चाहा कि उनसे लिपट जाये । सीने से लगा ले । हकीम ने उसे देखते ही

इस तरह दस्तख्तान लगाने का हुक्म दिया जैसे नब्ब देखकर नुस्खा बोल रहे हों। और हाथ पकड़कर खाने पर बिठा लिया। एक-एक निवाले पर एक-एक दावत का इसरार था। कितने दिन बाद पान चबाकर अनानास के छमीरे से महकती चिलम के घूट लिये ये। पेशानी का पसीना गिरेबान पर आ गया था। जब तनहाई मयस्सर आयी तो हकीम बोले,

“भटिया महल में जहाँ जिल्ले इलाही कैंद हैं...”

“जी क्या फरमाया आपने?”

वह मसनद से उठकर खड़ा हो गया। हकीम ने उसका हाथ पकड़कर बिठा लिया।

“इतनी मामूली-सी बात पर तडप उठे मीरजा साहब! मेहमूद खां के सीने में वह कहानियाँ दफन हैं कि अगर हकीम का मीना न होता तो फट चुका होता। वह चुका होता। हकीम अहसन जल्लाह खा और इलाही: बरुश ने हिंदोस्तान के साथ वह किया जो जाफ़र और सादिक बग़ाल के साथ नहीं कर सके। कम-अज-कम टीपू और सिराजुद्दौला मैदाने जंग में शाहादत से तो सरफ़राज हो गये। हमारा बादशाह तो चूहे की तरह पकड़ कर बंद कर दिया गया। पंद्रह हजार सवारों से दामन छुड़ाकर हडसन के सामने जिल्ले इलाही की तलवार रखवा दी। कोतवाली के सामने शाहजादों के गोली मार दी गयी। कैद की सुबह नाश्ते के वक़्त बादशाह ने छवान से सरपोश हटाया तो चार जबान बेटों के सिर रखे थे। लेकिन बयासी बरस के बुढ़े ने गरजकर कहा—‘अलहुम्दुल्लाह! चुपचाई शाहजादे इसी तरह सुखें रू आते हैं।’ दीवाने खास में अदालत बैठती है और शाहजहा का पोता सीढ़ियों पर खड़े होकर पाच-पाच घंटे बयान देता है। मोती मस्जिद में गोरे जुआ खेलते हैं। और मिम्बर पर सुअर ज़िबह होते हैं और हम ज़िदा हैं!”

“आपको यह सब...?”

“कह तो रहा था कि भटिया महल में बादशाह पर जो आदमी संनात हैं वो हमारे पले हुए हैं। दिन भर ड्योढ़ी बजाते हैं और रातभर

हमारे कानों में जहर टपकाते हैं। किले के हजारों आदमियों में से बादशाह और जवां बख्त के भासिवा सबके सब फांसी पर चढ़ चुके या गोली से उड़ा दिये जा चुके। पूरे शहर में कोई खूबसूरत मुसलमान जिंदा नहीं बचा। वो अमीर व रईस दिल्ली जिनसे इबारत थी सब के सब मर चुके। चंद एक जो जिंदा बचे हैं, कंद में हैं और फांसी का इंतजार कर रहे हैं।”

“नवाब ?”

“खुदा के शास्ते किसी का नाम न लीजियेगा मीरजा साहब। एक टांका टूटा तो सिर से पांच तक बिखर जाऊगा।”

और वह चीखें मारकर रोने लगे। जहा जो या दौड़कर दरवाजे पर आ गया। और वापस चला गया। दर के बाद जब दिल थमा बोले,

“हमारे तमाम मकानात में अमीर व शरीफ लोगो की वो बहू-बेटियां जो आ सकी रह रही हैं। वो अपने प्यारों का हाल पूछती हैं। मैं तोता-मैना की कहानिया सुनाता हू। बाहर आता हू तो नंगे-भूखे बेगुनाहो की भीड़ बैठी होती है। रोटी देना आसान है, तसल्ली देना मुश्किल है।”

एक घड़ी न बीती थी कि रोते-पीटते आदमियों का हुजूम आ गया कि हाथी जिन मकानो को ढा रहे हैं उनमें बीबी-बच्चे पड़े जा रहे हैं। हकीम ने उसकी तरफ देखा। वह खड़ा हो गया। हकीम के मुसाफहे के लिए बढते दोनो हाथ थाम लिये।

“खुदा आपकी उम्र और सेहत में मेरी उम्र और सेहत का पैवद लगा दे।”

“गुलाम को इत्तला दिये वगैर सवार न होइयेगा। यह गुज्जारिश है कि चौधरी चमन और मुशी महकल इस्साम से होशियार रहियेगा। ये शरीफो का शिकार करते फिरते हैं। शाहशादो की तलाश के बहाने घरों में घुस जाते हैं और साहिबो से बहू-बेटियो के हुस्नो जमाल की मुखबिरी करते हैं। फिर फौज लाकर आबरुमंद घरों की आबरू उठा ले जाते हैं। दस रुपये की औरत और पाच रुपये की मर्द के हिसाब से इनाम वसूल करते हैं।”

बाहर निकला तो सिर सनसना रहा था। कान बज रहे थे। पैर पराये मालूम हो रहे थे। किसी तरह घर पहुचकर पड़ रहा। उमराव

बेगम पास आकर बैठ रही।

“खैर तो है ?”

“दुआ करो जितना जो कुछ है, उतना ही रह जाये।”

उन्होंने कुछ और कहना चाहा लेकिन रोक दिया। सोचते-सोचते सिर फटने लगा तो उठकर बैठ गया। जैसे किसी ने कंधे पर हाथ रख दिया। और आहिस्ता कहा कि यही निजामे कुदरत है। सोचो, सैकड़ों बरस पहले जब मुसलमानों ने हिंदुओं से दिल्ली को छीना होगा तो क्या कुछ न किया होगा? मुसलमान कहेगा इससे कम हुआ होगा। हिंदू कहेगा इससे ज्यादा हुआ होगा। और खुदा वो तो नटखट वासक है कभी घबटा है कभी सोड़ता है... और तकदीर हमारा अनुसूना है। हाथियों से जो खेत रोंदे जाते हैं वो तकदीर से रोंदे जाते हैं। जो बच जाते हैं वो तकदीर से बच जाते हैं। जो है वह है, जो नहीं है वह नहीं है !”

सितमगरी की तमाम रस्में सितंबर के महीने में तमाम हो चुकी थी। अक्टूबर का आक्टोपस अपने हजार पैरों में हजार तरहों के जुलम पहने बेगुनाहों को कुचल रहा था। उमराव बेगम ने शादी का जोड़ा बेचकर चूल्हा जलाया था। वह बहुत दिनों बाद नहाकर धुला हुआ जोड़ा पहनकर खाने का इतजार कर रहा था कि गोरों की दौड़ आ गयी। वह दरवाजा बंद करने सपका। जंजीर की तरफ हाम बढ़ाया था कि पकड़ लिया गया। घाने लें जाया जा रहा था। गली के भोड़ पर पहुँचा था कि मीरजा यूसुफ किसी तरफ से निकल आये और ‘आका भाई’ का नारा लगाकर उसकी तरफ दौड़े। अभी चंद कदम के फासले ही पर थे कि बटूक का फायर हुआ और मीरजा यूसुफ लौटने लगे। साहब बहादुर के सामने पहुँचते-पहुँचते होश आ चुका था। मौसाबे पर काबू पा चुका था। जान बचाने के लिए नहीं बल्कि बे आसड़ा औरतों और बच्चों पर किये गये अतिचार ने उसकी चेतना को पैना कूना दिया था।

“तुम मुसलमान ऐ ?”

“जी आधा मुसलमान हूँ ।”

“क्या मतलब ?”

“शराब पीता हूँ सुअर नहीं खाता ।”

“तुमने बहादुर शाह का सिक्का लिखा ?”

“मैंने नहीं लिखा मुझ पर इल्जाम है ।”

साहब बहादुर ने घूमकर मुशी महल्ल इस्लाम और चौधरी चमन को घूरा जो कोट पतलून पर नेक टाई लगाये हाथ बांधे खड़े थे ।

“अगर सवूट मिल गया तो ?”

“मुझे गोली मार दी जाये !”

साहब बहादुर थोड़ी देर मुखबिरों को घूरते रहे फिर गर्दन हिलायी । एक कागज पर दस्तखत लिये और छोड़ दिया ।

घाने से बाहर निकलकर निगाह उठायी तो निगाह रो पड़ी । झ्योढ़ियां टूटी हुई, हवेलियां फूटी हुई । बाजार लुटे हुए, रास्ते उजड़े हुए, मकान फुके हुए । वह शाहजहाँबाद के महलों से नहीं खराबाबाद के कश्मिस्तानों से गुजर रहा था । खंडहरो के इबरतखानों से निकल रहा था । घर पहुंचते-पहुंचते शाम हो गयी । झ्योढ़ी में हकीम मेहमूद खा चंद टूटे-फूटे आदमियों के साथ मौजूद थे । सेहन में मिर्जा यूसुफ का जनाजा रखा था । एक तरफ़ क़ब्र का गड्ढा खुद चुका था । हकीम ने नमाज़ पढ़ाई और लाश को सूप दिया । बेवगी और यत्तीमी के आसुओं से आखें चुराकर वह दीवानखाने में पड़ रहा । बारूद की एक चादर थी जो हद्दे निगाह तक बिछी हुई थी । और दिल्ली जिसे अपनी सहूलत के लिए रात कहती थी । तलवारों और नेत्रों की चमक, बंदूकों और तोपों के दहानों की तड़प को किसी तिलिस्म ने क़ैद कर लिया, गुम बना दिया और उसका नाम दिन रख दिया । ...ऐसा ही एक दिन था जब उमराव बेगम आ गयी । बगैर किसी इत्तला के आ गयी । वह दीवानखाने के जिंदा की एक कोठरी में सोचते रहने की मशक्कत काट रहा था । उनको देखा तो कलेजा टुकड़े हो गया । वह रो नहीं रही थी । यही तो रोना था । वह अपने होठों को अपनी पूरी ताकत से दराज करके एक हल्की-सी मुस्फुराहट लाने के लिए पसीने-पसीने हुई जा रही थी । उसको देखती रही—देखते-दे

उठी,

“मीरजा साहब !”

अलमारी से आईना उठाकर उसके सामने कर दिया। वह उसका चेहरा था। वह उसका चेहरा नहीं था। सिर से दाढ़ी तक एक-एक बाल सफ़ेद हो चुका था। आँखों के गोशों से होंटों के किनारों तक शिकनों के ढेर लगे थे। और वह उसी का चेहरा था। यह वही चेहरा था जो नाज-मीनो के घुटनों पर आफताब की तरह चमकता था। आफताब—हर आफताब का मुकद्दर है कि डूब जाये। उसने आईना उठाकर फेंक दिया। उमराव बेगम को अपनी बाहों में खींच लेने के लिए हाथ उठाये तो पराये मालूम हुए। उठने की कोशिश की तो पैर अजनबी से लगे। कमर सीधी करने में वक़्त लगा। उमराव बेगम उसे देखती रही। और कर भी क्या सकती थी। उमराव बेगम ने खुद सेटकर उसकी मुश्किल आसान कर दी। इतने आसू बहाये कि वह ज़हर घुल गया जो जिगर को चाटने लगा था। आँसू खरम हो गये कि आँसू भी खरम हो जाते हैं। और गम एक पर्वत की तरह अटल था कि बड़े-बड़े दरियाओं के ज्वार भी एक पर्वत को हिला देने से मजबूर रहते हैं।

उमराव बेगम ने बड़ी मिन्नतों से खाना खिलाया। हुक्का लगाया। पानी का चुनगीर पेश किया। जब वह सेट गया तो उमराव बेगम हलसत हुईं। जीने से लौट आयीं।

“कोई साधु दरवाजे पर खड़ा आपको पूछ रहा है।”

वह उठकर खड़ा हो गया। जीने के दरवाजे पर निगाहें गाढ़े खड़ा रहा। डाफरानी कफ़नी-भी पहने, बड़ी-भी तिलचावली दाढ़ी और बड़ी-बड़ी जटाओं वाला एक शस्त्र स्याह लकड़ी का प्याला लिये कुछ झुकाना खड़ा था।

“आ जाइये बाबा—आ जाइये !”

वह सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। पास आया। आँखें खोली। आँखें बड़ी होने लगीं। चमकीली होने लगीं। गीत्ता होने लगीं।

“मीरजा साहब !”

“ठाकुर !”

उसके मुंह से चीख निकल गयी। ठाकुर ने उसके मुह पर हाथ रख दिया।

“किसी को भनक भी मिल गयी तो मेरे साथ तुम भी।”

“चल अंदर चल... मेरे सीने से लग।”

वह पायंदाज पर पांव रख रहा था और वह उमकी झुकी हुई कमर देख रहा था। जिस पर उस रात का बोझ था जो इतनी भारी होती है जिसकी रोशनी में सोना पीतल और पीतल सोना हो जाता है। लाहोरी दरवाजे की तोपें उतर चुकी थी। पहरा उठ चुका था। मुगल परधम अमावस की आधी रात की स्याही में डूब चुका था। देहली दरवाजा खुला पड़ा था। दोनों तरफ बंधे हुए हाथी हैरत से पत्थर हो चुके थे। शहजादे और शहजादियां, मुल्तान और उनकी वेगमात और सरकारें और उनके दरबारी और उनके दस्तरख्वान पर भिनकने वाले पुश्तैनी खुशामदी एक अजीमुद्दगान मंयत के जुलूस की तरह गुजर चुके थे। मीरजा मुगल शाही फौजों के कमांडर इन चौक दूसरे शाहजादों के साथ अपनी टूटी-फूटी पलटनों के बेआबरू हथियारों की छाव में शहरपनाह¹ के देहली दरवाजे तक पहुंच चुके थे। देहली दरवाजे से नौमहले तक और नौमहले से नौबतखाने तक तमाम रास्ता भागने वालों और उनके सामान से पटा था। उसकी पुश्त और सामाना अनगिनत मुगलों की धूप से रोशन था। बकंदाजों, गुर्जरदारों और चेलों के डरे हुए चेहरो से झलक रहा था। नौबतखाने से दीवाने आम तक तमाम इमारते खाली पड़ी थीं। तमाम रास्ते बदनसीब बंदूकों और बदइकवाल तलवारों से पटे पड़े थे। रिवायती लाल पर्दा अभी तक खिंचा हुआ था। लाल पर्दे के पीछे दीवानेखास की पहली सीढ़ी पर बादशाह मिर पर ताज, सीने पर कुरान पाक रखे कमर में तलवार डाले खड़ा था। दुबला-भतला बीमार बदन कांप रहा था। दाढ़ी पर आंसू जड़े थे। खुली हुई आखें आसमान के किसी सितारे पर जमी हुई थी जो उसका नहीं था। उसके पीछे जवांभस्त, उसकी ओट में जीनत महल, सामने आखिरी सीढ़ी पर अग्रेजी का जासूस इलाही बल्श

1. नगर के चारों ओर बनी ऊंची दीवार

हाथ बांधे खड़ा था। उसके बराबर जनरल बस्त खां घुटनों पर झुका कोरनिश कर रहा था।

“ज़िल्ले सुबहानी” चालीस हजार सवार गुलाम की रकाब में हाज़िर हैं। जन्नत आशियानी शहशाह बाबर बारह हजार सवार लेकर हिंदोस्तान आये थे। आलमपनाह गुलाम पर भरोसा करें। महलात आलिया मकबरे में छोड़ दें। और खुद बदीतत दरिया उतर लें। खुदा ने चाहा तो अर्श मक़ानी¹ शहशाह हुमायूँ की तरह देहली दोबारा फ़तह होगी।”

और तजुबेकार जासूस ने पैतरा बदला,

“और मुग़लों का चिराग़ पठानों के दामन में बुझा दिया जायेगा।”

जनरल सीधा खड़ा हो गया। हाथ तलवार के बन्धे पर चला गया।

“रब्बजुल जलाल² की कसम अगर तुम जिल्ले सुबहानी के सामने न होते तो इस तलवार से जवाब पाते।”

शहशाह ने धीमारी और बुढ़ापे के बावजूद सीढ़ियाँ तेज़ी से तय की।

“बहादुर” ज़बान का जवाब तलवार में नहीं दिया जाता। तलवार की जगह मैदान जग है जो तेरे हाथ से निकल गया।”

शहशाह आगे बढ़ गया। जनरल सीने पर हाथ बांधे पीछे-पीछे चलता रहा। जब यह जुलूस दीवाने आम के सामने आया तो बादशाह खड़ा हो गया।

“रोशनी तेज़ करो। बाप-दादा के इस सजावे को आखिरी बार देख लू कि शायद...”

सैकड़ों मशालों और पंखालों की रोशनी में देखा कि नकली तस्ते-ताऊम पर गिलाफ़ पड़ा है और शाहजहानी क़ानून के मुताबिक़ दो तलवारिये रज़पूत केमरी बाने पहने कानों तक मूछें चढ़ाये शेरों की तरह खड़े हैं। बादशाह ने सीढ़ी पर कदम रखा। उन्होंने बंदूकें सीधी करके सलामी दी और तनकर खड़े हो गये। बादशाह एक के करीब गया। उनके चेहरे, तेवर देखे।

“तुम्हारा क्या नाम है ?”

“दर्शनसिंह...महाबली !”

“तुमको कमर खोलने का हुक्म नहीं मिला ?”

“मिला था जहापनाह !”

वादशाह खड़ा कांपता रहा । गर्दन हिलाता रहा ।

“हमने तुम्हारी खिदमत माफ की...जाओ अपने मा-बाप का कलेजा रूँडा करो ।”

ठाकुर ने सलाम के लिए गर्दन झुका दी । गर्दन उठायी तो जुलूस के आखिरी आदमी की पीठ पर छाल चमक रही थी । फिर अचानक नौबत-खाने से नौबत बजने लगी । आधी रात की नौबत बजने लगी । आखिरी नौबत बजने लगी ।

“बंद करो...कानो में ज़रूम हुए जाते हैं ।”

बीमारी के बावजूद हुक्म था कि जिल्ले इलाही दीवाने खास से दिल्ली दरवाजे तक सारे किले की जमीन को अपने मुबारक पैरों से चमने हुए चलेंगे । नौबत खाने से निकलते ही तकदीर की तरह पैर भी जवाब देने लगे । और जनरल की गुजारिश और जासूस के इशारे पर हवादार सलब कर लिया गया । शहशाह तकिये से पीठ लगाकर अघ्रलेटा हो गया और जामा मस्जिद के रास्ते पर चल पड़ा ।

भारी रात की कोख से भूरज निकला तो सोना पीतल हो चुका था । जामा मस्जिद अपने हजारों-हजार नमाजियों के खून से बुझ कर चुकी थी । किले के निहत्थे दिल्ली दरवाजे पर कर्नल हेमस्टन की पलटनी ने घावा किया । हाथियों पर चढ़ी हुई तोपों ने धूषट के दमदमे और बुर्ज मिट्टी में मिला दिये । दरवाजे बारूद से उड़ा दिये । कर्नल और विजेता सिपाहियों के घोड़े नौ महले और चौबी मस्जिद के सामने गुजरते हुए नौबत खाने तक आ गये । अंग्रेजी फौज की मशहूर टुकड़ी कश्मीरी दरवाजे पर काम था चुकी थी । शहर में लगी आग की लपटें लाल किले के महलों

तक आ गयी थी। कर्नल अपने रिसालो के साथ दीवाने आम के रमनों में आ चुका था। चौबी मस्जिद से उठता हुआ घुए का भीनार देखता रहा कि एक आवाज तड़प गयी,

“खबरदार... तहतशाही... अदब ताजिम !”

कर्नल ने चमक कर घोड़े की रास्ते खींच ली। फील्ड गिन्नास की आंखों से लगाया। इंद-गिर्द के सवार पीछे सिमट आये थे। कर्नल ने देखा, दीवाने आम के आधे-आधे बंधे लाल बानात के पदों के पीछे सुर्त मखमल के गिलाफ पहने खड़े खड़े थे। उसने फील्ड गिन्नास हटा लिया। घोड़े पर तिरछा होकर बिगुल बरदार को किरच से इशारा किया। बिगुल बजा। आनन-फानन घोड़ों की टापों की आवाजों से सारा रमना छलकने लगा। मेजर डगलस रकावों पर खड़ा हो गया।

“देहली फ्रतह हो चुका... हथियार रख दे... मारा जायेगा !”

अलफाज की गूज बाकी थी कि दीवाने आम से पहली गोली चली। डगलस के बराबर घोड़े पर खड़ा अंग्रेज बिगुलबरदार उलट गया। डगलस ने घोड़े पर कायम रहने में दिक्कत महसूस की कि घोड़ा अलिप्त हो चुका था।

“बार्ज !”

उसने तलवार अलम की... दर्जन-भर बंदूकें दीवान पर चली। सवारों ने दीवाने आम के दोनों बाजुओं पर हुजूम किया। दीवाने आम से दूसरा फायर हुआ और हेमलटन के सामने दूसरा सवार घोड़े पर झूल रहा था। बाड़ीगाई ने उसके सामने दीवार खड़ी कर ली। बाई बाजू का रिसाला लाल पदों को फाड़कर दीवान की पुस्त पर निक्स रहा था और दीवाने आम से तेजी के साथ सच्चे फायर हो रहे थे। वह हैरत जदा था। शामद वल्ल खा के फ्रंक डिबीजन के ‘मार्क मैन’ आखिरी मोर्चा लिये हुए थे। उसने हुक्म दिया कि साहीरी दरवाजे के सवार दरिया की रैती पर फैल कर रास्ते बंद कर दें। जब बाड़ीगाई गुरुजने लगे तो वह खुद रेलने लगा।

1. पिछले पृष्ठ पर खड़ा होता (उर्दू) फ्रतह के धार के जेमा

“फ़तह किये हुए क़िले के चंद पत्थरों के लिए हम आपको कुर्बान नहीं कर सकते।”

डगलस लगाम से लिपट गया।

अब दीवाने आम से आती हुई गोलियों के दरम्यान अंतर बढ़ने लगा था। दूबता सूरज बहुत देर नहीं लगाता। अब सब कुछ सामोश हो चुका था। उसके इशारे पर हर तरफ़ सवार दीवान में घुस गये। तख्ते-ताऊस के सामने बहुत-सी दमी हुई बंदूकों के दरम्यान दो लाखें पड़ी थी। हेमलटन ने तख्ते-ताऊस पर बूट रख दिया। डगलस को देखा जो मुर्दा सिपाहियों के केसरी बाने और हथियार देख रहा था।

“अगर देहली के बादशाह को इन जैसे दो हजार भी मिल गये होते तो...”

उसने अपने आपसे कहा।

“देहली की सारीख बदल गयी होती।” डगलस ने जुम्ला पूरा कर दिया।

वह दीवार से लगा बैठा था। खाली आंखें सामने पड़ी थी। मूर्छ और दाढ़ी के उलझे हुए बालों में सफ़ज सरज कर रह गये,

“दर्शन सिंह...को दूढ़ते दूढ़ते!”

“तुम फ़िक्र न करो...घोड़ा-सा खा सो कुछ... सो रहो...सुबह होते ही हकीम मेहमूद खा साहब के पास चलेंगे...किले के अंदर और बाहर की सारी फेहरिस्त उनके पास है...तुम परेशान क्यों होते हो...खुदा चाहेगा...”

“इतना मालूम है कि 19 सितम्बर की रात वह तख्ते-ताऊस के पहरे पर था।”

“तब तो कोई खतरे की बात नहीं है।”

लेकिन वह उसी तरह बैठा रहा। तसल्ली से बेपरवाह! उम्मीद से बेगाना। सामने रखे हुए खाने को देख रहा था। और वह उसके देखने के अंदाज को देख रहा था।

जिदगी जिंदा रहने के हुनर से वाकिफ़ होने लगी। मौत से बचे रहने के जतन करने लगी। जैसे डूबते हुए आदमी को मौजों के किनारे फेंक दिया

हो और वह मंडलाते हुए गिद्धों के नाखूनों से बचने के लिए अपने हाथों की सारी क्यूबत जमा कर रहा हो... फ्राकों के स्थाह गिद्ध ! मौत के अंदों से निकले हुए ताजापर बच्चे पूरे शहर पर झपट रहे थे । जामा मस्जिद के सामने आया तो अंग्रेजों का दस्ता नंगी किरच की तरह चमक रहा था । भरी हुई बंदूक की तरह मुस्तैद था । सीढ़ियों पर एक फटा हुआ बुरका अपने बूढ़े हाथों से दूसरे बुरके की नकाब उलट रहा था और एक गोरा उस चेहरे को देख रहा था जिससे थोड़ी देर तक सब कुछ रोशन हो चुका था । फटे हुए बुरके ने सिकके मुट्ठी में दबाये नकाब डाली सीढ़िया उतरने लगी । गोरे के पहलू में खड़े हुए बुरके ने नकाब उठायी और सीढ़ियां चढ़ने लगी ।

उसका जी चाहा कि पहरे पर खड़े हुए गोरो की दीवार तोड़ दे, आसुओं से बूझ करे, मीनार पर चढ़कर वह अजान दे जिसे पूरी दिल्ली सदियों से भूल चुकी है और उस नमाज की नीयत करे जिसका एक सलाम मुमल्ले¹ पर होता है, दूसरा कब्र में । वह खद कदम चल भी पड़ा कि बद-नसीब भाई के बलबलाते हुए बच्चों ने हाथ पकड़ लिये, पैरों से लिपट गये । वह दुनिया की बहुत-सी नैमतों की तरह इस नमाज की नैमत से भी मह-रुम रहा ।

“तो यह है वह निजामे हुकूमत जिसके तुम आरजूमद थे । तुम्हारी तहजीब के सीने से जूए-खून² बह रही है और उसका एक-एक कतरा तुमसे तुम्हारी दुआओं का हिसाब मागता है । हर आह जो किसी दिल से निकली, हर फरियाद जो किसी ज़िगर से फूटी, इसका कोन-सा हिस्सा तुम्हारे नाम लिखा जाये ! ये फांसियों के चमन, ये सूलियों के दाग तुम्हारी चहल कदमी का इतज़ार कर रहे हैं । कब्रिस्तान जिनके गह्वों में ज़िदा आदमों तूप दिये गये, मैदान जो अनागनत कब्रों से कब्रिस्तान हो गये तलबगार हैं कि एक फ्रातिहा पढ़कर उनकी निजात बख्श दो कि मौजूदा निजामे हुकूमत के बसीले से तुम उनकी निजात के तलबगार थे । महलों की मचानों से, मकानों की मकीनों से, बाजारों की दुकानों से, दुकानों की

खरीदारों से निजात मिल गयी...कि तुम निजात के तलबगार थे असद
उल्लाह खां गासिब...”

“तुम कौन हो ?”

“मैं तुम्हारा हमजाद¹ हूँ...तुम्हारा जमीर² हूँ...खुमार के सनतने
में जिसे तुम जमीरे खुद³ कहते थे । जमीरे कायनात के नाम से मुखातिब
करते थे...मैं वह हूँ । आओ इस मगरबी दरवाजे की आखिरी सीढ़ी
देखो...इस पर पड़े हुए नमाजी के कदम किला-ए-मुअल्ला के दीवाने खास
मे तख्ते ताऊम पर जुसूस किये हुए जिल्ले इलाही के ताज की कलगी
से बुलद होते थे । इस सीढ़ी को विस्तर बनाकर सुअर चराने वालों ने
तुम्हारी तहजीबे कबीर⁴ के बेनखीर निगारखानों की अस्मत छीनी है...
यह तुम्हारी दुआ-ए-नीम शव के दफ्तर में लिखू या दुआ-ए-सुबह गाही के
हिसाब में दर्ज करूँ ?

“आंसू आ गये तुम्हारी आँखों में आसू...सात सौ साल की तहजीबे
जलील ज़िबह हो गयी । मिम्बर के सामने बंधे हुए घोड़ों के सुमों के नीचे
कुचल दी गयी और तुम सिर्फ दो आसू अता कर सके...बहुत क़ीमती हैं
तुम्हारे आंसू ! खुदा के लिए इन क़ीमती आंसुओं को छुपाकर रख लो कि
अगर इस बदनसीब शाहजहानी मस्जिद की नज़र पड़ गयी तो अपने दोनों
मीनारों के हाथ बड़ाकर तुम्हारी आँखों के इन दोनों मोतियों को तोड़
लेगी ।”

उसने दोनों हाथों में मुँह छुपा लिया । किसी ने कंधों पर हाथ रख
दिये । उसने भीगी हुई हँसेलिया हटा ली । सामने हकीम मेहमूद खा खड़े
थे । दो जोड़ आँखें एक दूसरे को देखती रही । आसुओं की जुबान से
गुप्तगू करती रही ।

“हम अपनी ज़्यादतियों की बदमस्तियों का खमियाज़ा भुगत रहे हैं-
खरमस्तियों का कफ़ारा⁵ अदा कर रहे हैं...लोह महफूज़⁶ में हमारे नाम

1. सहजात 2. प्रतः करण 3. ग्रह 4. प्राचीन सभ्यता

5. पाप का प्रायश्चित्त ॥ आकाश पर एक स्थान जहाँ ससार में होने वाली सारी
घटनाओं का उल्लेख है, जिसे कोई नहीं पढ़ सकता

यही लिखा हुआ था तो आइये, अपना फ़र्ज इस तरह अदा करें जिम तरह मैदाने जंग में मुजाहिद अदा करते हैं। खुदा की कसम मीरजा साहब मौत कभी इतनी आसान नहीं मालूम हुई...लेकिन क्या करें आज एक-एक दिन की जिंदगी एक-एक दिन का जिहाद है...जिहादे अकबर है।”

और उसे अपनी सवारी पर बिठा लिया।

दिन घिसटते रहे जैसे बोझ से लदे हुए खच्चर सीधी चट्टाई पर चलते हैं। रातें कटती रही जैसे मरीज मौत के विस्तर पर काटते हैं कि एक खबर आयी। कहा से किमी को नहीं मालूम लेकिन आयी कि कल नमाजे फ़र्ज के बाद जिल्ले इलाही रगून जाते हुए चादनी चौक से गुज़रेंगे...अभी आधी रात बाकी थी कि वह उठ पड़ा। टहलता रहा, एक बार निगाह उठी तो उमराव बेगम खड़ी थी।

“पानी गरम हो गया है।”

“बेगम !”

वह उनसे लिपट गया। देर तक उन्हें लिपटायें खड़ा रहा। लरजता रहा। हमाम से निकला। वह कमरे में खिलअत का चुकचा खोले बैठी थी। उसने पूरा लिबास पहना। दोशाला कंधे पर ढाला। कोने में खड़ी हुई तलवार उठायी तो बेगम ने हाथ पकड़ लिये।

“ठीक ही कहती हो बेगम...तलवार तो हमारी कोम के हाथ से छिन गयी।” वह बाहर निकला। हरबंद कि अभी अंधेरा था लेकिन गली जाग चुकी थी। हर गली जाग चुकी थी। हर रास्ता चादनी चौक जा रहा था। वह मुतहरी मस्जिद में पहुँचा तो मस्जिद भर चुकी थी लेकिन उसे जगह दे दी गयी।

बहुत देर बाद अंग्रेज सवारों का दस्ता नगी तलवारें लिये क़दम-क़दम चलता गुज़रने लगा। उसके पीछे एक डोली थी। आम डोलियों से बुलंद और कुशादा। जिल्ले इलाही तकिये से लगे घुटनों के बल बैठे थे। दोनों

हाथ आसमान की तरफ उठे थे। आखिँ किसी तरफ देखती भी थी तो नहीं देखती थी। सवारी मस्जिद के करीब आयी तो सब झुक गये। खुदा के घर में भी खड़े हुए सिर झुक गये। आखो ने नज़र निसार की, होंटो ने कोर-निश का हक अदा किया और वे चले गये। सब चले गये। वह बैठा रहा। गुजरते हुए आदमियों को देखता रहा। तो दिल्ली आबाद होने लगी है—उसने सोचा और खड़ा हो गया।

अंगरखा उतार रहा था कि उमराव बेगम ने हाथ बढ़ाकर ले लिया और सवालिया निशान बनकर खड़ी हो गयी।

“क्या बात है बेगम?” बेगम पास ही बैठ गयी। थोड़ी देर चुप रही।

“इतनी बातें हैं कि कहने की हिम्मत नहीं पड़ती...न कहूं तो कहा तक न कहूं!”

“फिर भी...कुछ तो कहो।”

“आरिफ़ के बच्चों के मौलवी साहब की तनख्वाह बहुत घट चुकी है। बच्चों के कपड़े भी कम हो गये हैं...घर के आदमी भी बलबलाने लगे हैं। पेंशन का ठीकरा और इतने मुह इतने पेट। लोहारू में सबका कहना है कि आपको मलका-ए-इम्लिस्तान का कसीदा लिखना चाहिए। कम-से-कम जितना किला-ए-मुबारक से मिलता था, उतना तो मिल ही जायेगा।”

“हा, कसीदे की तशबीब¹ में हिंदोस्तान की तबाही के कारनामों का जिक्र बहुत मुनासिब रहेगा।”

बेगम ने गर्दन झुका ली।

अजल से होता आया है कि जब हाकिम हुकूमत के काबिल नहीं रहे तो खुदा उनसे हुकूमत छीन लेता है और जो इस काबिल होते हैं उनको सौंप देता है।

“मेरा खाना बाहर भेज देना।” वह उठ पड़ा। बेगम सेहन तक आयीं फिर खड़ी हो गयी।

1. कसीदे की शूम्निका

शाम होने लगी थी। वह सोकर उठा। गुस्ल किया। कपड़े पहने। दीवानखाने में बैठा ही था कि अस्ताफ हुसैन 'हाली' आ गये। गोल टोपी, दाढ़ी, अचकन और नौजवानी में बुढ़ापे की संजीदगी पहने आये। इतिहाई अदब से सलाम किया। दस्तबोसी के बाद बैठ गये। तकिये के पास डाक उसी तरह रखी हुई थी जिस तरह आयी थी। उसने पूरी डाक उठाकर अस्ताफ हुसैन को दे दी। उन्होंने दोनों हाथों पर रख ली सलाम किया और बैठ गये।

“मिया अस्ताफ” सरनामों पर जब खत अजनबी माधूम होता है तो गुमान होता है कि ये खत मेरे दुश्मनों ने लिखे होंगे और मुझ बदनसीब को उन खितावात से याद किया होगा जिनके जिक्र से शरीफों की जुबानें जलती हैं” तुम पढ़ो” अगर कोई काम की बात हो तो मुझे सुनाओ।”

मिया अस्ताफ ने सब खत पढ़ लिये और चाक कर दिये और नज़रें झुका ली।

“तो तमाम खत गालिमों के खत थे।” यह सुनकर मिया अस्ताफ ने सिर को और झुका लिया।

उसने अलमारी से शराब और गुलाब के शीशे निकाले। बिल्ली का प्याला भरा था कि कल्लू आ गया।

“मास्टर रामचंदर और मास्टर ध्यारेलाल आदाब पेश कर रहे हैं।”

“बुलाओ!”

वे दोनों अंग्रेजी लिबास पहने हुए पायंदाज पर खड़े तल्लीमात कर रहे थे। उसने जरा-सा उभर कर हाथ बढ़ा दिया। दोनों ने मुनाफ़हा किया। दस्तबोसी की और मिया अस्ताफ़ के पास दो जानू बैठ गये। उसने प्याला उठाकर एक घूट लिया।

“हुज़ूर का मिज़ाज़ मुकद्दस!”

उसने प्याला रख दिया।

“जिदा हूँ कि मौत नहीं आती” मुर्दा हूँ कि ज़िदगी के जो आसार होते हैं वो नहीं रहे।”

• “खुदा नाकर्दा।” (खुदा न करे) दोनों ने दुःख जाहिर किया।

“दोस्त मर गये या मोहताज हो गये... दुश्मन जिंदा है और कबी-
हैं और हमारी मजबूरी पर हसते हैं। हम बाहर निकलने से एक हद तक
माजूर हो गये हैं तो वो जो दूसरों के पर्दे में हमको गालियाँ सुनाते हैं,
मजबूर हो गये कि हमको हमारे खुतूत में गालियाँ लिखें।”

उसने एक घूट लिया, “अजीजो ! कुछ हर्फ नबीस... मिसरे गाठने
वाले जिनका पेशा करम खुदा¹ किताबों का कफन खसोटना है... उस्तादों
के गैर माहफ कलाम² की जेब काटना है... वो हमारे मुह आते हैं और
इस तरह आते हैं जिस तरह वाझ औरतें किसी शरीफ़ खातून की सातवीं
औलाद की तकरीब³ में आती हैं। उनकी फटी आवाज से लफ्जों के
गलीज धक्के इस तरह बरामद होते हैं जैसे हड्डियों में लिपटी हुई खामो-
शियाँ... जिनके रग से गदगी को भी उबकाइयाँ आने लगती हैं, बू से बदबू
को कै आने लगती है और बकवास ऐसी कि सडास की नापाकी और गदगी
भी न कुछ !”

“अजीजो ! जानते हो कि हमारे नाम लिखी जाने वाली गालियाँ क्या
होती हैं?”

• तीनों नजरें झुकाने बैठे रहे। ज़रा की ज़रा नीमनिगाह से देखा।
फिर मुअद्ब हो गये।

“गाली हम शाहाने क़लम का वह खिराज है जो कमनाम और गुम-
नाम पेशावर हर्फ नबीम हमारे सामने से गुज़ारते हैं... खुदा की कसम
गालियाँ हमारे जासूसों की वेटियाँ हैं जो हमारे तारफ़ में रहती हैं।”

प्याला मुंह से लगाया और रख दिया, “वो कमजफ़े जिनके स्याह
लफ्ज़ खिलअते रोशनाई से मेहरूम रहे हम पर तनकीदें लिखते हैं... हमको
रमूजे फ़न⁴ सिखाते हैं... अली से जुल्फ़िकार का तारफ़ कराते हैं... शाह-
ज़हा की उंगली पकड़ कर ताजमहल दिखलाने की खिदमत अजाम देते
हैं...”

1. शक्तिशाली 2. दीमक लगी हुई 3. अज्ञात, अविद्यमान साहित्य 4. उत्सव
5. कला की बारीकियाँ

“अजीजो ! गुलाब की खुशबू पर कीवे तकरीरें करते हैं । हर जमाने में चमगादड़ों ने जुगनुओं पर तनकीरें की हैं...जुगनुओं ने आफताबों की रोशनी पर तनकीरें¹ लिखी है...बूढ़ी औरतों ने सौत की अट्टी पर मूसुकों का सोदा किया है...यह हमेशा से होता आया है...यह हमेशा होता रहेगा ।”

प्याला खत्म करके डाल दिया ।

“हमको गरज अल्लाह ताला से अता हुई और हम इस अता-ए-खास पर सिर से पाव तक जुवाने मुक्त हैं । यह गरज उम शरूस को जो हीज पर सोगो को कत्ल करता है, उनके दातों पर चढ़ी हुई सोने की कतरनें उतारता है, उसको नसीब नहीं होती । हमारी गरज पर हकीम आगा खां 'ऐश', मुशी महसल इस्लाम और चौधरी चमन भोंकने के अलावा कर भी क्या सकते हैं ।”

जमीन से आसमान तक सन्नाटा था । देर के बाद ओल्ड टाम की बोतल से उसने प्याले में शराब डाली ।

“हुजूर वाला ! हम गुलामों ने सुना है कि हुजूर वाला ने तोहीने जात² का जो मुकदमा अदालत में कायम करमाया है उसकी पेशी होने वाली है और हुजूर अपनी शहादत में जिन नामी आदमियों को पेश करने वाले थे वो धुनकिर³ हो गये हैं ।”

“काफिर हो गये !” मास्टर रामचंदर ने इस्लाह की ।

“जी • काफिर हो गये तो हम आपके हल्का बगोश हरबद कि आपके पैरों की धूल है...लेकिन सिदमत के लिए हाजिर हैं • ” दोनों ने फिर गर्दन झुका ली । शालिब ने प्याला उठाया । एक सांस में खाली करके डाल दिया । देर तक सिर झुकाये बैठे रहे । फिर ओखें उठायो ।

“तुम हमारे अपने हो, छोटे हो ।”

“नहीं हुजूर वासा नहीं...हमने आपकी जूतियों के सडके में कुछ सीसा है ।”

1. कट मासोचना करना, अल्लाह-दाकि 3. इकीड, करने वाला, यवाह का पसंद बनना

“चलो यूँ ही सही... हमने दुनिया के गुनाह किये जखर हैं कमजोर और बूढ़े भी हैं... लेकिन हम द्रोणाचार्य नहीं हो सकते जिन्होंने गुरुदक्षिणा में अगूठा मांग लिया... मुस्तकबिल मांग लिया... हम तुमसे तुम्हारा मुस्तकबिल मांग लें... अपने अर्जुन—अपने तख्त्युल की फ़तह के लिए। तुम नहीं जानते कि हमारे दुश्मन कितने मजबूत हैं, वो तुम्हारा रौशन मुस्तकबिल स्याह कर देंगे।”

“हुजूर वाला...”

“खुदा की कसम हम तुम्हारे मुस्तकबिल का कत्ल मजूर नहीं कर सकते। रहा मुकदमा तो हमारे दुश्मनों ने हमारी दोस्ती के पदों में हमको ज़लोल करने के लिए हमसे दायर करा दिया। और जब हम उनके जाल में फँस गये तो वो भी हम को ज़िबह करने के लिए छुरी तेज कर रहे हैं।

“अज़ीज़ो! हम इस काबिल हैं कि हमको शाहराहे आम पर फासी दी जाये। जब हम मर जायें तो हमारी लाश पर घोड़े दौड़ाये जायें। ज़ियाफत¹ के लिए चील और कौवे बुलाये जायें कि हमारा कमाल ही हमारा जुर्म है। इतना बड़ा जुर्म है कि अलामा उस हफ़ीज² (ईश्वर रक्षा करे)।”

हाजत के लिए उठ रहे थे कलफ़लगे बड़े से पांयचें की लपेट में झोतल आ गयी और सारे फर्श को रगीन कर गयी। मिया अल्ताफ़ पीछे खिसक लिये और खिसक गये। मास्टर प्यारे लाल और मास्टर रामचंदर जहाँ बैठे थे और जिस तरह बैठे थे उसी तरह बैठे रहे। देर तक चुप बैठे रहे। दिलगीर आवाज़ में खुदकलाम हुए—शायद शराब छोड़ देने का वक़्त आ गया कि अब बेआबरू करने लगी है। मेरे छोटे के सामने खज़ीफ़ करने सगी है... अज़ीज़ो मैं शमिदा हूँ!

वे तीनों उनसे ज्यादा शमिदा हो गये।

... हाजतखाने से वापस आये। गाव से लगे कर बैठें। पेचवान के दाँ कश लिये। मास्टर रामचंदर ने हाथ जोड़े और अर्ज किया,

“हुजूर वाला! बहुत दिनों से एक मसला परेशान किये हुए है,

इजाजत हो तो....”

“वहो...जूर कहो !”

“ईरान व अरब में कोई शाइर नहीं जो हुजूर की सफ में खड़ा हो सके। रहा हिंदोस्तान...तो मीर से गालिब तक कौन है जो गालिब के पहलू मार सके। अवाम से खवास तक एक बड़ा तबका है जो जानता है एक हद तक मानता भी है लेकिन फिर ऐसा क्यों है कि एक दुनिया आपकी मुसालिफ है। किसी एक ने आपके खिलाफ आवाज उठायी तो चहार तरफ से उसकी तारीफ होने लगी।...किमी को कुछ सोचने की जरूरत मेहसूस न हुई...ऐसा क्यों हुआ ? ऐसा क्यों हो रहा है ?”

वह देर तक खामोश बैठा रहा। नै होठों से निकाल कर फर्श पर डाल दी।

“हिंदोस्तान का मुसलमान रजअते फहकरी¹ में मुश्तिला है। एक मुद्दत से मुश्तिला है। बरामे नाम हुकूमत का पर्दा पड़ा था। उठ गया। सारे दाग-धब्बे दूर से नजर आने लगे। जवाल की पहचान यह है कि बड़े-बड़े सपनों के मानी छोटे हो जायें और निजामे कुदरत यह है कि तख्त छोटे हो या बड़े खाली नहीं रहते...तो इन तख्तों पर छोटे-छोटे मानी रखने वाले छोटे-छोटे लोग बैठ गये। इस तरह आहिस्ता-आहिस्ता छोटे और बड़े, नेक और बद, खालिक और मखसूक का फर्क खत्म होने लगा। दर्जा-ब-दर्जा खत्म होने लगा। इस हद तक खत्म हो गया कि जो हक के मानी जानता भी हो वह अपने छोटे से जाती फायदे के लिए खामोश रहता है न सिर्फ यह बल्कि नाहक को हक मान लेता है और अपने फायदे की हिकाजत और अपनी इज्जत को बचाने के लिए नाहक की बकालत करने लगता है। एक बात और...जरायम पेशा लोग पहली ही मुलाकात में एक-दूसरे के पार हो जाते हैं। एक-दूसरे का दस्त-बाजू बन जाते हैं। दिल्ली के अवमर शोहदे एक-दूसरे पर जान छिड़कते हैं जबकि शरीफ अपनी सहजीब के रचाव से मजबूर हैं कि मुलाकात में भी तबल्लुफ में पेश आयें। दम-पाच मुलाकातों में भी देर से करीब आयें और करीब आने पर

1. प्रणीत बीसी होना, पीछे की ओर चलने की प्रवृत्ति

भी एक फ्रासला कायम रखें। एक-दूसरे के छाती मामलों से कोसों दूर रहें। यानी अपनी जिल्लत और बदहाली के ज़ख्मों को चाटते रहे सड़ाते रहें... और शोहदे एक आवाज़ पर जमा हो जाते हैं और अपनी बहू-बेटियों की छातियों के घाव चुटकियों में धो डालते हैं...

“तो अजीजम ! यह ईमानदारी और शराफ़त की कीमत है जो हम अदा कर रहे हैं... हमारे कबीले के हर फर्द ने अदा की है और कबीले के हर फर्द को अदा करनी पड़ेगी।”

गालियां सुनते-सुनते समाअत¹ पहले ही हाथ जोड़कर हलसत होने लगी थी। गालियां पढ़ते-पढ़ते बसारत² भी उठने के लिए पहलू बदलने लगी। सैर व तफरीह की राहत से मजबूर... पढ़ने-लिखने की लइकत से माजूर... दिन रात की तरह घुधले... रात दिन की तरह मैली... जिदगी... कीड़ो-भरा कबाब थी जो चारपाई के थाल पर रखी रहती, जरूरती और लाचारियों की मक्खियां भिनकती रहती... जब यह पहलू जलने लगता तो कोई उठाकर दूसरे पहलू पर डाल देता। और वह अपने उठने का इतज़ार करता... इतज़ार... इस एक लफ़्ज़ के चार नुक्ते दिन के चार पहरो की तरह, रात के चार पहरो की तरह उसके ज़रमों से खेलते रहते... इतज़ार के छ. हर्फ़ छ. सिम्टों की तरह, छ. खारदार जुवानो की तरह उसके दागों को चाटते रहते, दहकाते रहते और वह जो बचपन से इतज़ार के पंजो में तड़प रहा था, आज भी इतज़ार के पंजो में सिसक रहा था। इतज़ार की सूरत बदल गयी लेकिन इतज़ार बाकी रहा... कल इतज़ार का नाम एक खिलौना था और आज इतज़ार का नाम मौत !

●●●

